机器不会骗人，骗人的只有不愿看数据的人。

    这句话在澡堂里炸开的那一刻，我正蹲在废品站的铁皮棚下，用锉刀打磨一块报废示波器上的磁偏转线圈。

    锈迹斑斑的外壳被我一点点拆开，手指蹭着铜丝边缘，磨得发烫。

    耳边是小赵翻找零件的哗啦声，远处传来锻锤敲击金属的闷响，像某种古老而沉重的心跳。

    苏晚晴那句话，我是后来才听人传的。

    但我知道，从她推门进去、直视韩建国眼睛的那一刻起，有些东西再也回不去了。

    厂部正式批文下来那天，阳光刺眼。

    一张红头文件贴在技术科门口，字不多，却像一记惊雷：

    “经研究决定，成立‘老旧设备动态监测小组’，挂靠技术科，由见习技术员林钧任组长，技术员苏晚晴任副组长，即日起开展试点运行。”

    车间震动了。

    不是因为这个小组多重要，而是因为组长是谁——一个父母有“历史问题”、被分到废料组捡螺丝的黑五类子弟，如今竟带着正规大学毕业的技术员搞项目？

    有人冷笑，有人摇头，更多人等着看笑话。

    可我不在乎。

    站在那张公告前，我的手心出汗，心跳如鼓。

    不是怕，是兴奋。

    这不只是个头衔，是一扇门，一扇通向真正工业逻辑的门。

    从前我在实验室里写报告、做仿真，如今在这片灰扑扑的厂房里，我要把理论变成刻进钢铁里的规矩。

    我们三天内跑遍全厂，锁定了十五台“病号机”。

    C620车床、T68镗床、KX3龙门铣……它们都是功臣，也是隐患。

    我把每台机器的历史故障、维修记录、操作日志全都扒了出来，连十年前换过哪颗轴承都记上。

    然后，一张张“健康卡”诞生了。

    参数、曲线、安全转速区间、振动特征值……这些词以前在车间没人提。

    现在，它们被工整地抄在牛皮纸上，贴在每台设备旁边，像病历挂在病房门口。

    小赵成了最拼的那个。

    每天早上六点就扛着自制的地听器去巡检，拿弹簧秤测晃动，拿秒表对周期，拿他那一手歪歪扭扭却极认真的字，填满一张张表格。

    第一周总结会上，他红着脸站起来，指着C620的波形图说：“林哥说