周一清晨，寒风卷着铁屑在车间门口打转。

    军管组的红头文件直接贴上了公告栏，白纸黑字写着：“限七十二小时内恢复T68卧式镗床运行能力，用于新型高炮回转座圈精加工任务。”落款盖着鲜红的大印，像一记耳光甩在整个车间脸上。

    赵工站在机床前，眉头拧成疙瘩。

    他蹲下身，拿手电照进导轨沟槽，叹了口气：“这哪是修？这是重造。刮研得三个月起步，还得配八级工……现在上哪儿找这样的老师傅去？”

    墙角传来一声冷笑。

    韩建国叼着半截烟屁股，眯着眼靠在工具架边，语气里全是讥讽：“急什么？那老家伙早该进废铁堆了。六一年大修时我就说，地基沉降没处理，迟早要出事。结果呢？谁听？现在瘫了三年，反倒逼着人三天内起死回生？呵，真当咱们是神仙？”

    我没说话，径直走到T68跟前。

    这台苏联援建时期的“老黄牛”，通体漆皮剥落，油污渗进铸铁纹理，像是被岁月啃噬过的骨架。

    我伸手轻抚床身，冰凉粗糙的触感顺着指尖爬上来。

    闭眼三秒——那一夜的异响又回来了。

    七天前半夜，我值完信息办筹备会回来，路过东跨车间。

    万籁俱寂中，它发出一种低频嗡鸣，不是金属撞击，也不是齿轮错位，更像是从地底深处传来的脉搏跳动，断续、沉闷、带着水汽的震颤。

    我当时就停下脚步，蹲在排水沟旁听了十分钟。

    第二天悄悄补了东墙的渗水点，没声张。

    因为我知道，在这个时代，说“机床会生病”没人信；如果说“地基共振导致动态失稳”，那就是疯话。

    但现在，我必须说。

    接下来七天，我没回宿舍。

    饭盒搁在暖气片上热了又冷，冷了又热。

    我在车间角落支了张行军床，白天看天色变化，夜里听地面呼吸。

    凌晨三点，全厂最静的时候，我用粉笔标记东侧地坪裂缝的渗水范围。

    一次、两次、三次……连续七夜，每一次都比前一夜往外扩半寸。

    午间高温时段，我拿温度计测水泥地面表层温差。

    差值不大，最多两度，但方向一致——东侧偏湿区始终低于西侧干燥区。

    这意味着热胀冷缩不均，微变形存在。

    深夜，万籁俱寂，我把耳朵贴在机床四个支脚上，听振动传递