周日凌晨，暴雨倾盆。

    我被一阵急促的敲门声惊醒，心脏猛地一抽。

    屋外雷声炸裂，闪电划过天际，照亮了窗框上流淌的雨水。

    那声音又来了——“咚咚咚”，像是用尽全身力气在撞门。

    我抓起挂在床头的工装套上，冲过去拉开门。

    小林站在门口，浑身湿透，头发贴在额头上，脸色发青，嘴唇几乎没了血色。

    可他的眼睛却亮得吓人，像烧着两簇火。

    他怀里死死护着半卷胶卷，裹在油纸里，外面还缠了层破布，已经被雨水浸得发软。

    “林……林技术员！”他喘得厉害，声音打颤，“我……我拍到了！副厂长烧东西！”

    我一把将他拽进来，反手关门。

    冷风夹着雨点扑在脸上，屋里瞬间多了股湿漉漉的土腥味。

    “你说什么？”我盯着他，声音压得很低。

    他抖着手解开油纸，取出胶卷的一角，指尖都在发抖：“昨晚巡夜……快一点的时候，我路过办公楼，三楼东侧窗帘动了一下。不对劲——那个办公室早就没人用了。”

    他咽了口唾沫，眼神变得锐利起来：“我摸过去，趴在窗台底下。玻璃上有雨痕，看不太清，但能看见火光。副厂长坐在桌前，手里拿着一叠文件往炉子里送。红章……我看见了，‘第三季度油票分配明细’，右下角盖着厂党委的章！”

    我的心跳漏了一拍。

    油票？第三季度？

    那份明细本该存档半年以上，作为国家物资调配的原始凭证。

    现在却被偷偷烧毁——不是销毁错误数据，是抹掉证据。

    我缓缓坐回椅子上，手指无意识地敲着桌面。

    这不是简单的贪污案，也不是某个干部头脑发热。

    这是系统性清洗，是要把旧的利益链条藏进“合规”的灰烬里，再换一张新皮重新分赃。

    他们想用“改革”的名义，重建一个更隐蔽、更高效的分利网络。

    而我们正在推的“物资台账试点项目”，就是挡路石。

    “你没被人发现吧？”我问。

    小林摇头：“我一直趴着，等他走后才撤。胶卷……是我冒险从暗房偷出来的，没敢冲洗，怕露馅。”

    我看着他冻得发紫的手，忽然觉得这小子长大了。

   &