周一清晨，天刚蒙蒙亮，厂门口的铁皮喇叭还没响第一声，我就已经站在了档案室旁边那间歪斜的小屋门前。

    钥匙是昨晚连夜交给我的，冰凉的黄铜色，握在手里像一块沉甸甸的判决书。

    门一推开，一股霉味混着灰尘扑面而来。

    墙角堆着几摞泛黄的旧报表，屋顶漏了个洞，晨光从瓦缝里斜插进来，照在那台被小林扛了一路、几乎散架的德制打字机上。

    它锈得厉害，绿色漆皮剥落，露出底下暗红的铁壳，像是老战士身上揭不开的伤疤。

    可我知道，这玩意儿当年是从德国人手里缴获的战利品，辗转进了省机械研究院，又被苏晚晴悄悄划进“待报废”名单，硬是从废品堆里抢回来的。

    她说：“别让它哑了。”

    三个字，没多解释。

    但我懂。

    她不是在说机器，是在说我们这些人——在这片沉默如铁的时代里，能不能发出一点自己的声音。

    我蹲下身，用废铜丝一圈圈缠紧断裂的字杆。

    手指磨破了皮，血混着机油渗进缝隙。

    终于，按下空格键，推上色带，把一张粗纸塞进滚轴。

    敲下第一个字。

    “红。”

    那一瞬，整台机器猛地一震，仿佛沉睡十年的心脏被电流击穿。

    纸页微微颤动，墨迹清晰印下，像一声闷雷滚过荒原。

    接下来三天，我没回过宿舍，吃睡都在这间十平米不到的小屋里。

    小林和刘瘸子轮班跟我蹲点各车间交接口。

    我们不查账、不盘货，只做一件事：记录。

    几点几分，哪辆车出库，运什么料，车牌号是多少；谁签的字，领了多少公斤，耗时多久有没有异常延误。

    小林背着相机，每张单据封面都拍下来，回来一张张对照录入。

    他虽是个新兵蛋子，但眼神干净，手脚利落，连快门按下的节奏都练成了条件反射。

    而我，则按照记忆中现代ERP系统的逻辑，重新设计表格模板。

    物料编码、批次号、责任人、时间节点、异常标记栏……每一个字段都不是随便加的。

    我要让数据自己说话，让那些藏在纸背后的猫腻无处遁形。

    第三天傍晚，第一份《日度物资流转全景表》贴上了办