清晨六点，天刚蒙蒙亮，寒气像针一样扎在脸上。

    我拎着两个白面馒头走出食堂，热腾腾的麦香扑鼻而来，可我没动一口。

    蹲在墙角避风处，我把馒头塞进工具包，掏出个小本子，低头数着来往工人端走的窝头。

    粗瓷碗里，黑褐色的窝头一个接一个——每十个里有七个是掺了麸皮和玉米芯粉的，蒸得发酸，掰开能拉出丝来。

    几个孩子围在窗口，眼巴巴看着师傅手里的白面筐，没人敢开口。

    苏晚晴昨夜那句“特意交代”，像根细线勒在我心上。

    她能保我一人三月不断粮，可这厂子里三千多号人，谁不饿？

    谁不病？

    谁家里没个等药救命的老小？

    一张签字条子救得了今天，救不了明天。

    权力不是恩赐，但当它成了少数人的活命稻草，迟早会被压断。

    我攥紧了铅笔，指甲缝里还嵌着昨夜翻台账时蹭到的铁锈。

    老耿昏倒那天的情景又浮现在眼前——他蜷在地上，嘴唇发紫，手里死死攥着半瓶止痛片，药瓶标签都被磨花了。

    郑医生说他胃穿孔术后营养跟不上，光靠药撑不住。

    可那时候，连葡萄糖都要审批，更别说蛋白粉、奶粉这些“非必需品”。

    制度可以绕一次，但饥饿不会等你第二次破例。

    我猛地合上本子，起身拍了拍裤腿上的霜土。

    不能再等了。

    那些藏在暗处的蛀虫换了个头儿继续啃，那就别怪我把整条根挖出来。

    上午九点，我拿着技术科签发的《设备润滑油品适配性测试》单据，去了运输队档案室。

    这种冷门项目没人盯着，正好借题发挥。

    刘瘸子早就在门口等我，拐杖轻敲地面两下，递来一叠泛黄的日志本。

    “王老虎虽然停职审查，车队油耗还是居高不下。”我翻着数据，眉头越皱越紧，“标准百公里耗油28升，实际平均33.1升，高出18%。”

    “油没少烧，活没多干。”刘瘸子冷笑，“周四晚上，两辆车空驶进山，回程底盘压得都快贴地了。谁信他们是去巡路？”

    我在笔记本上画了条路线箭头，从厂区西门出发，沿旧矿道进山，终点模糊不清。

    手指一顿，写下一行字：换了个头儿，还是同一条路。