周日清晨的雪，下得悄无声息。

    我刚从宿舍出来，就看见几个临时工围在仓库拐角，人影晃动，声音压得很低。

    我心里一紧，几步冲过去，拨开人群——老耿躺在地上，脸色青灰，嘴唇发紫，身下那滩血已经被冻成了暗红的冰碴。

    “老耿！”我跪下去扒他手腕，脉搏细若游丝。

    有人颤声说：“早上开门时发现的……一直靠墙坐着，手里还攥着螺丝……像是想修那个漏油的千斤顶。”

    郑医生是我在厂医院门口截住的。

    他推着自行车，金丝眼镜上结了层霜，听完一句话没说，掉头就跑回诊室。

    手术室的灯亮了整整三个小时。

    等我赶到时，走廊里静得吓人。

    郑医生坐在小凳上，白大褂没脱，手里捏着一张写了一半的病历纸，额头全是冷汗，指节发白。

    “胃穿孔，饿出来的。”他抬头看我，眼底布满血丝，“半年没正经吃饭，靠止痛片撑着干活……这种年纪，这种身体状况，术后必须补充营养剂，否则根本扛不过三天。”

    我问：“水解蛋白呢？葡萄糖注射液呢？”

    他苦笑一声，把病历递给我。

    上面写着“患者因工伤导致急性消化道穿孔”，但“建议使用高营养支持治疗”那一栏，被红笔狠狠划掉了。

    “医院没货。”他说，“省里调拨卡住了，市站也没库存。除非……拿双倍油票去黑市换，或者——”

    他顿了顿，声音压到最低：“找内部渠道。”

    我盯着他：“你是医生，开个条子不行吗？”

    郑医生猛地抬头，眼里全是挣扎。

    “我签了二十张虚假病历，给过夜班工人补体力，给女工安胎保胎……可这次，真救不了。”他嗓音沙哑，“王老虎昨晚放话了，谁给老耿用药，就断谁家孩子的奶粉票。他老婆还在哺乳期，孩子才四个月……”

    那一刻，我站在昏黄的走廊灯下，只觉得一股寒气从脚底窜上来。

    不是因为冷，是因为愤怒。

    老耿是什么人？

    三十年工龄的老保管，一辈子没拿过厂里一寸螺丝，连扫地都把铁屑捡干净。

    他就因为不肯给王老虎做假账，被停了餐券、断了副食供应，硬生生饿出穿孔！

    而这些人，还要用一个婴儿的奶票，堵住医生的嘴！