天刚亮，厂广播站的喇叭还没响，军管组的紧急通知就贴满了公告栏。

    “成立物资调度合规审查小组，即日起对全厂战备储备物资流转情况进行专项稽查。”

    白纸黑字，盖着鲜红公章。

    落款是军管组组长亲笔签名，下面还压着一封来自上级军工局的电文节选：“凡有损战备者，不论职务高低，一律严查。”

    全厂炸了锅。

    食堂里稀饭都凉了没人喝。

    工人们围在布告前窃窃私语，眼神往运输队那边瞟。

    王老虎坐在角落，脸色铁青，手里的铝饭盒被捏得变了形。

    他当然明白这是冲着他来的——可奇怪的是，报告没点他的名，证据也全是“系统性异常”，像是从天上掉下来的雷，偏偏只劈他头顶。

    但他不敢闹。

    “战备”两个字，如今比钢刀还利。

    谁要是沾上“耽误国防建设”的边，轻则下放劳动，重则进学习班。

    他一个运输队长，再有点背景，也扛不住这顶帽子。

    可他咽不下这口气。

    当天下午，我就发现有人盯我。

    不是明着跟，而是那种老油条才懂的阴招：我去维修班，拐角烟筒后头一闪而过的身影；我进仓库核对报废零件清单，门口打水的大爷多看了我三眼；就连去厕所，隔壁坑位也有个生面孔蹲得特别久。

    真正让我心口一沉的，是晚上八点多，刘瘸子被人架回宿舍时的样子。

    他左臂吊着布条，脸上全是血，嘴角裂开一道口子，裤腿卷起来膝盖紫得发黑。

    三个徒弟围在床边，拳头攥得咯咯响。

    “谁干的？”我蹲下去给他擦药，声音压得很低。

    刘瘸子咧嘴一笑，疼得直抽气：“还能是谁？厕所门一关，四个人捂住嘴，一顿闷棍。临走撂下一句——‘再查，就不是断胳膊这么简单了’。”

    我手指一顿。

    这不是警告，是宣战。

    屋子里静得可怕。

    几个年轻司机眼睛都红了，最小的那个十七岁，嘴唇抖着说：“师傅，咱们……咱们把他们车胎全扎了！”

    刘瘸子猛地抬头，骂了一声：“混账！现在动手，等于认罪！”

    他转头看我，目光如铁：“林钧，你说句话。只要你说，我们师