清晨六点，天刚蒙了一层灰白，厂区的铁皮屋顶还压着夜露的寒气。

    我刚从铣床车间出来，人事科的小张就在门口喊我名字。

    “林钧！领文件！”

    我应了一声，接过那份牛皮纸袋封着的《见习技术员任职资格复核意见书》。

    纸袋沉得不像是一份审批材料，倒像是谁悄悄往里塞了块铅。

    我没急着拆，一路走回操作间前的小廊下，借着窗缝透出的光，撕开封口。

    翻开第一页，我的手猛地一僵。

    那张引信外壳加工图——我亲手绘制、经三轮校验、用于劳动竞赛成果申报的图纸——线条依旧清晰，标注却变了味。

    关键定位孔径，原为Φ8.0±0.01，如今赫然被改成了Φ7.8±0.01。

    我死死盯着那个数字，心脏像是被人攥住，慢慢收紧。

    Φ7.8？开什么玩笑！

    车间现用的T63车床夹具，定位芯轴是按Φ8.005定标的，公差链卡得比炮膛还紧。

    这个尺寸一旦缩水，整套工装都得报废。

    更别说这还是军品部件，引信外壳要是装配不上，轻则退件返工，重则影响实弹测试进度——在军工厂，这就是事故！

    而结论栏上，几行打印字冷得刺骨：“设计参数与现行国标严重偏离，涉嫌伪造原始数据。建议取消见习技术员资格，追查责任。”

    伪造？我脑子里轰地一声炸开。

    这不是疏漏，是杀局。

    他们想让我跪着认错，或者疯着辩解。

    无论哪种，我都完了。

    黑五类子弟越权搞工艺创新本就惹眼，再坐实一个“篡改数据”的罪名，这辈子别想翻身。

    可若我不认呢？拿什么证清白？

    我攥紧文件，指节发白。

    冷风从走廊尽头灌进来，吹得纸页哗哗响，像在嘲笑我的天真。

    就在这时，眼角余光扫到档案室二楼窗口一闪——孙秀兰的脸缩了回去，动作慌乱得像只受惊的老鼠。

    她看到了什么？又记下了什么？

    我没追上去问。

    现在去质问一个打字员，只会打草惊蛇。

    真正藏在暗处的，是那个能调换图纸、操控评审流程的人。