军品车间的电铃还在响，像一根绷到极限的钢丝，在我耳边尖锐地嘶鸣。

    广播里重复的指令冰冷而急促，可我的心跳比那更急。

    见习技术员？干部待遇？

    昨天那份任命通知还揣在怀里，热乎劲儿还没散，今天就要面对一场能把我当场掀翻的风暴。

    我一路小跑冲进技术科会议室，门还没关上，就听见赵德贵拍着桌子吼：“三十门炮已经交付！总部要追责了！谁来担这个责任？啊？！”

    屋子里挤满了人，技术科的、车间的、质检的，一个个脸色铁青。

    墙上挂着的63式迫击炮结构图，此刻像一张悬在头顶的死刑令。

    桌上摆着几根裂开的炮闩体，断口狰狞，像是被无形的手从内部撕开。

    “锻造温度控制不当！”一位老工程师指着金相报告，“晶粒粗大，典型的过热组织。”

    “不。”我开口，声音不大，但所有人都转过头来。

    我蹲下身，拿起一块断裂试样，对着光细看。

    “晶粒很细，分布均匀——这不像过热。倒像是……残余应力释放不均。”

    空气一静。

    赵德贵冷笑：“林钧，你才当几天技术员？金相分析是你能随便质疑的？”

    我没理他，只问：“最近三个月热处理工艺记录呢？我要看原始数据。”

    “涉密流程。”他眼皮都没抬，“你没权限。”

    我攥紧了拳头。

    没有数据，全是空谈。

    可就在这时，一只素白的手轻轻推过来一叠纸。

    是苏晚晴。

    她低着头，指尖微微发颤，却把一沓手抄的热处理曲线图塞进了我手里。

    边缘一行小字，墨迹未干：

    “昨晚抄的，别让他们知道。”

    那一瞬，我喉咙发紧。

    她一个技术科正式编制的技术员，为了帮我，甘冒泄密风险连夜誊抄。

    我不知她是怎么熬过来的，只知道这张纸，重得像一块钢板。

    当晚十一点，厂区早已熄灯。

    我和韩建国溜进理化室——他是三级工，突击队里的实诚人，听说我要查问题，二话不说扛着工具箱就跟来了。

   &nb