省厅的信到了第二天，厂里就炸了锅。

    那封挂号信我亲手拆开，红头文件上白纸黑字写着：“同意红星机械厂申报省工业革新二等奖”，下面还附着一张加盖钢印的邀请函——《关于召开〈军工小型结构件通用工装设计规范〉草案研讨会的通知》。

    参会单位名单列了一长串，从哈工大到洛阳拖拉机厂，清一色是国家级重点企业、科研院所。

    而我们红星厂，竟因这项装夹工艺革新，被破格列入主研单位之一。

    更让我心跳加速的是，梁副厂长在全厂生产调度会上当众宣布：“这次会议，由林钧同志代表我厂出席。”

    话音落地，整个调度室像被人掐住了喉咙。

    有人倒吸一口冷气，有人低头交换眼神，还有人直接笑出了声。

    赵德贵坐在角落，茶杯重重磕在桌上，瓷盖都震飞了。

    “一个连正式编制都没转的见习岗？”他猛地站起来，声音不大，却字字如钉，“现在连国家行业标准都能定了？谁给他的资格？咱们厂没人了吗？还是上面瞎了眼？”

    没人接话。但那些目光，像针一样扎在我身上。

    我没看他，只是低头看着手里的邀请函。

    纸很厚，印着国徽，压着手心发烫。

    这不是荣誉，是战场。

    他们想把我踩死在起跑线上，可这条路，是我用命换来的。

    那天晚上，我把所有自制夹具的设计草图翻了出来。

    泛黄的稿纸上，全是歪歪扭扭的手绘线条和潦草备注。

    那是我在废料站啃着冻窝头时一笔笔画的，没有尺规，靠的是肌肉记忆和对精度的本能感知。

    但现在不行了。

    我要去的是省厅牵头的技术殿堂，面对的是一群能背出《机械设计手册》前十二章的老专家。

    我不需要华丽辞藻，只需要逻辑闭环、数据支撑、可复现性。

    我按现代工程制图标准重画：正视图、侧剖图、装配关系、定位基准线……每一处公差标注都写明依据——材料屈服强度、切削力矩经验值、热胀冷缩系数修正……甚至连弹簧卡爪的预紧力计算过程，我都列了三套不同温度环境下的校核公式。

    凌晨两点，锻模仓库只剩下一盏孤灯。

    苏晚晴推门进来的时候，带进一阵寒风。

    她穿着深蓝色呢子大衣，围巾还没解，看见我的瞬间脚步顿住。