天刚蒙蒙亮，厂门口的积雪被踩出一条蜿蜒小道，像刀刻进冻土。

    我揣着那份还没盖章的《见习技术员聘任审批表》，一步一步走向工具楼。

    纸在怀里贴着胸口，暖得几乎发烫——不是火烤出来的热，是被人从泥里拉上来时，骨头缝里渗出的血性。

    人事科那一纸“暂不公示”的通知，轻飘飘几个字，却压着千斤重。

    我知道是谁动的手脚。

    赵德贵那封烧不着的信，夜里还在风里抖，白纸黑字写着“誓不共职”，他要的是把我钉死在废料堆里，永世不得翻身。

    可我不争，不代表我退。

    第三天一早，我把一份打印粗糙但条理清晰的《军用无线电支架快换工装推广计划》交到了生产办。

    六条生产线，七天改造周期，节省工时不低于40%——每一个数据都经得起推敲，每一步流程都标得清清楚楚。

    甚至预留了两套应急方案，连材料清单都列到了螺母型号。

    梁副厂长拿着文件看了足足十分钟，眉头没松，眼神却越来越沉。

    最后他抬头看我：“林钧，你这是拿自己前途当赌注。”

    我说：“赢了，是集体功劳；输了，我一人担责。”

    话落地那一刻，整间屋子静得能听见炉子上水壶将沸未沸的嘶鸣。

    他知道我在做什么——我不是求他们给我一个名分，我是逼他们眼睁睁看着我立功，再想压，就得担政治风险。

    推广第一天，动力科果然卡住了电焊作业许可。

    “非标设备未经安全认证”八个大字贴在公告栏上，冷得像冰碴子。

    韩建国当场就炸了，拍桌子吼：“咱们自己焊的架子还能炸了？去年大修班用的还是手搓的接地线呢！”

    我没拦他情绪，只按住他肩膀：“火不能乱烧，事得巧干。”

    下午我就去了运输队，找老李喝酒。

    一瓶白酒下肚，聊起翻斗车大修的事。

    他随口提了一句：“前两天换了三组液压锁紧阀，旧件堆在后院，等着送废品站。”

    当晚，我和刘瘸子打着手电摸进库房，拆了两个阀门。

    弹簧韧性好，结构紧凑，稍作改制就能做成纯机械式自锁卡扣——不用电，不走审批，物理自锁，反向咬合，比继电器还稳。

    小吴半夜溜进技术科，偷偷塞给我一本泛黄的手写笔记，扉页上是苏晚晴的字迹