我攥着那张盖了红章的“准予试点”文件走出厂长办公室时，夜风正从厂区空地上卷起一阵灰土。

    远处二车间的轮廓在月光下像一头趴伏的铁兽，9号车床就在它肚子里，等着被唤醒。

    苏晚晴已经走了，走廊尽头只剩一盏忽明忽暗的灯泡，在墙上投下长长的、晃动的影子。

    我低头看了眼文件夹里的方案图——边缘还带着赵德贵踩过的褶皱，但我没再抚平它。

    就让它留着吧，算是这场无声战争的第一个弹孔。

    第二天一早，我就带着刘瘸子和小吴进了二车间。

    9号车床果然如资料里写的那样：主轴间隙超标，手摇尾座松得像筛糠，仪表盘上的指针常年停在“无压”位置。

    这台老家伙早该进废品库，可偏偏它底座够宽、行程够长，是目前唯一能容纳六缸曲轴整体滚压的设备。

    “林工，真在这上头干？”小吴声音发颤，手里抱着个锈迹斑斑的压力表。

    “就得在这上头干。”我拍了拍机床导轨，“越是破，越能看出活儿来。”

    我们先拆了尾座，拿废钢管焊了个三角支撑架。

    焊口不齐？

    没关系，加垫片调平。

    减震不行？

    从报废的仪表车上扒下四个减震弹簧，倒装反顶，做成浮动缓冲机构。

    刘瘸子叼着烟卷蹲旁边看，咧嘴一笑：“你这是给瘸腿驴安弹簧，还想让它跑出骏马的速度？”

    “不是想。”我拧紧最后一颗螺栓，“是必须。”

    最难的是滚轮。

    原设计要用GCr15轴承钢，硬度HRC62以上。

    可仓库领出来的一批材料太脆，试压一次就崩边。

    我翻遍工具库，在角落发现一堆苏联撤走时遗留的坦克履带销——黑乎乎的，沾满泥浆，像一段段被遗忘的战争残骸。

    “这玩意儿啃过冻土，还能给你滚出个金蛋来？”刘瘸子扛着撬棍站一边笑。

    我没答话，取样送去化验室。

    两小时后结果出来了：20CrMnTi渗碳合金钢，心部韧性好，表面可硬化至HRC60以上，正是理想材料！

    “切！”我一声令下。

    火花四溅中，履带销被切成圆环，再经淬火、回火、研磨，三道工序下来，六枚乌亮的滚轮出炉。