清晨六点，厂广播站刚响起《东方红》，我已经被急促的敲门声惊醒。

    木门吱呀一声裂开条缝，小吴缩着脖子探进半个身子，怀里抱着一套洗得发白的蓝布工装。

    他头发乱糟糟的，眼圈发青，像是熬了一宿。

    “林哥……苏姐说，今天是你第一次参加季度评审会，得穿‘像样点’。”他把衣服塞进我手里，声音压得很低，“她昨晚亲自熨的。”

    我愣了愣，低头看着那套工装——领口磨得起毛，袖口也打了补丁，但整整齐齐，连褶子都对得一丝不苟。

    最扎眼的是左胸上别着的那枚临时胸牌：红星机械厂助理技术员（试用）。

    昨夜厂部签批的通知还没贴公告栏，就直接送到了我宿舍。

    没公示、没流程，破格任命四个字，像一把双刃刀，一面是机会，一面是靶心。

    洗漱时，凉水泼在脸上，脑子才真正清醒过来。

    今天这会，不是技术交流，是战场。

    军用212卡车曲轴断裂问题拖了三个月，前线意见已经报到了军区后勤部。

    总工召集全厂顶尖技术力量开会，原本轮不到我这个刚转正的技术员插话，可厂长那句“建议参与评审”就像一纸战书，把我推上了擂台。

    七点半，我踩着铃声走进会议室。

    长条桌两侧坐满了人，清一色中山装，胸前别着技术员徽章。

    赵德贵坐在靠门的位置，皮鞋擦得锃亮，嘴角挂着冷笑。

    看见我进来，他故意提高嗓门：“哟，废料组的小林也来听会？是不是走错地方了？”

    没人接话，气氛一下子僵住。

    我径直走到后排坐下，从兜里掏出笔记本。

    纸页上密密麻麻记着近三个月报废曲轴的数据，还有我在废品站翻找残件时拍下的裂纹照片。

    这些天，我几乎吃住在车间，就为了摸清这批曲轴到底是怎么断的。

    会议开始，总工沉着脸通报情况：“本月第七次出现曲轴批量断裂，型号212，部队反馈严重影响战备运输。”他顿了顿，“请各位畅所欲言。”

    几位老工程师轮流发言，有人说是苏联专家撤离后材料工艺断档，有人归咎于炼钢炉温控不稳定，甚至提议申请进口镍铬合金钢替代现有材质。

    “根本问题是材料杂质偏高！”一名戴眼镜的工程师拍案而起，“我们现在的40Cr钢纯度不够，必须换料！”

    我听着，手指在本子上轻轻