深夜的东京大学校园很安静。

千夏把车停在安田讲堂后面的小巷里，熄了火，关掉车灯。

三人坐在黑暗中，透过车窗看着那座标志性的灰色建筑。

月光下，安田讲堂像一头沉睡的巨兽，尖顶直指夜空。墙面上有些地方颜色深浅不一——那是修补过的弹孔和火烧痕迹，四十多年过去了，依然清晰可见。

“到了。”千夏轻声说。

北村一郎坐在后座，一直看着窗外，没有说话。

李晨从后视镜里能看到他的侧脸——面无表情，但眼眶有些发红。

“北村先生，要下车看看吗？”李晨问。

北村点点头，推开车门。

夜风很凉，吹得人精神一振。三人穿过小巷，走到讲堂前的广场上。

广场空荡荡的，只有几盏路灯投下昏黄的光。

北村站在广场中央，仰头看着讲堂的正门。那扇厚重的木门紧闭着，门把手在月光下泛着冷光。

“就是在这里，五个人，守了十天十夜。”

李晨知道这段历史。

浅间山庄事件，日本战后最轰动的极左翼武装斗争事件。

五名赤军成员劫持人质，占据山庄，与两千名警察对峙十天，最后警方强攻，两人死亡。

“那时候我还不在这里，我在东京另一处据点。听到消息时，我们都哭了。不是怕，是……愤怒，还有不甘。”

他走到讲堂的墙边，伸手触摸那些深浅不一的痕迹。

“这些弹孔，是警察留下的。这些火烧的痕迹，是我们撤退时放的烟幕弹。”北村的手指在墙面上慢慢划过，“四十三年了……时间真快。”

千夏站在李晨身边，小声说：“中村先生只给了我们半小时。警方虽然还没查到这里，但随时可能来。”

李晨点点头，但没有催促北村。

这个坐了十五年牢的男人，有权利在这里多待一会儿。

北村沿着墙走了一圈，最后停在讲堂侧面的一扇小门前。门锁着，上面挂着“禁止入内”的牌子。

“这里原本是后厨的入口，当年我们就是从这里突进去的。那时候我还是个愣头青，拿着自制的燃烧瓶，手都在抖。前辈拍着我的肩膀说：‘北村，别怕，历史会记住今天。’”

“历史是记住了，但记住的是我们的‘罪行’，不是我们的理想。”

李晨走上前：“北村先生，您后悔吗？”

北村转过身，看着李晨，看了很久。

“后悔？”北村摇摇头，“不后悔。如果重来一次，我还会加入赤军，还会拿起武器，还会跟警察对峙。因为那时候的我们，真的相信自己在做对的事。”

“那现在呢？现在还信吗？”

北村沉默了一会儿，看向远处的教学楼。

那些现代化的玻璃幕墙建筑，在夜色中闪闪发光。

“现在的日本，已经不是我们想改变的那个日本了，经济泡沫破了，年轻人找不到工作，社会老龄化，贫富差距越来越大……但我们当年提出的那些问题，一个都没解决。”

“有时候我在想，如果我们当年成功了，日本会是什么样子？会不会更好？还是……更糟？”

这个问题没人能回答。

广场上又安静下来。远处传来电车驶过的声音，还有几声犬吠。

北村最后看了一眼安田讲堂，转身朝车子走去。

“走吧，该告别的地方，已经告别了。”

三人回到车上。

千夏发动引擎，车子缓缓驶离东京大学。

车上，北村一直看着窗外倒退的街景，直到校园完全消失在视野里，才开口说话