东京郊外，一栋不起眼的二层小楼。

千夏把车停在街角，没有熄火，转头对李晨说：“到了。北村先生在三楼。李桑，你自己上去吧。”

李晨看了看那栋楼——外墙的涂料有些剥落，窗户拉着窗帘，门口堆着几个废弃的纸箱。怎么看都不像“安全屋”，倒像是快要拆迁的旧房子。

“你不一起？”李晨问。

千夏摇头：“中村先生交代，只见你一个人。我在下面等，有情况按这个。”

千夏递给李晨一个小型警报器，只有纽扣大小。

李晨接过警报器，塞进口袋，推门下车。

傍晚的风吹过来，有点凉。

街道很安静，只有远处传来电车驶过的声音。

李晨走到楼前，门没锁，轻轻一推就开了。里面是狭窄的楼梯，木质台阶踩上去吱呀作响。

三楼只有一扇门。李晨抬手敲了三下。

“进来。”里面传来一个男人的声音，有些沙哑，但中气很足。

李晨推门进去。

房间不大，大概二十平米，陈设简单——一张床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着几个纸箱。窗户关着，窗帘拉了一半，夕阳的余晖从缝隙里照进来，在地上投下一道金黄的光带。

桌子旁坐着一个男人。

五十岁上下，瘦，瘦得颧骨突出，眼窝深陷。头发花白，在脑后扎了个小辫。穿着洗得发白的衬衫，袖子挽到手肘，露出瘦但结实的小臂。

最让李晨注意的是那双眼睛——清澈，锐利，像两把刀子，能把人看透。

“坐。”男人指了指对面的椅子。

李晨坐下，两人隔着桌子对视。

沉默持续了大概半分钟。

“你就是李晨？”

“是。您就是北村一郎先生？”

男人没直接回答，而是从桌子底下拿出一个文件袋，推到李晨面前：“看看。”

李晨打开文件袋，里面是几张照片——都是偷拍的，有他在机场打架的，有他在大久保巷战的，有他在剑道馆切磋的，甚至还有去医院“营救”的。

“中村给你的？”李晨放下照片。

“我自己也有眼睛，虽然躲在这里，但外面发生了什么，我还是知道的。”

李晨注意到，北村说这话时，手指在桌面上轻轻敲击，节奏很乱——这是紧张或者警惕的表现。

“北村先生不信我？”

“我为什么要信你？”北村笑了，“一个突然冒出来的华国人，跟我那个在黑社会混得风生水起的弟弟合作，说要救我出去。你觉得，我该信吗？”

李晨点头：“理解。换了我，我也不信。”

“那你还来？”

“因为我有必须来的理由，我答应了中村先生。”

“李晨，你知道我坐了多少年牢吗？”

“十五年。”

“对，十五年。”北村站起来，走到窗边，掀起窗帘一角往外看，“十五年，足够让一个年轻人变成中年人，让一个理想主义者变成怀疑主义者。在监狱里，我见过太多人——有的进来时满腔热血，出去时心如死灰；有的进来时死不认罪，出去时痛哭流涕。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为时间会磨掉一切。”北村转过身，背靠着窗台，“信念，理想，勇气，甚至仇恨。十五年，足够让一个人重新认识自己，认识世界。”

李晨看着北村。这个男人虽然瘦，但站得很直，像一棵被风雪摧残过但依然挺立的松树。

“那您的信念被磨掉了吗？”

北村沉默了一会儿，摇头：“没有。如果磨掉了，我现在就不会在这里