第一幅作品完成时，控制室里的所有人都沉默了。

“它……”灵汐月轻声说，“它把‘遗憾’也画进去了。”

是的。在温暖的画面边缘，未定义者用极淡的、几乎看不见的灰色光点，勾勒出了现实的影子：空荡荡的房门，冷掉的饭菜，独自入睡的床。

它没有刻意回避伤痛。它把希望和遗憾放在了一起。

“这才是真实的情感。”沈砚星说，“不完美，但完整。”

接下来的十天，未定义者以每天两幅的速度，完成了二十个孩子的故事。

每一幅作品都不同。

女孩的“不记得样貌的全家福”，被未定义者画成了一幅动态光影——父母的脸始终模糊，但他们的拥抱温暖而清晰，女孩在中间笑得很开心。

孤儿的“有人记得我生日”，画面上是一个空荡荡的蛋糕，但蛋糕周围围绕着三十六个小小的光点——那是班上其他孩子的祝福，每个光点里都有一句稚嫩的“生日快乐”。

还有孩子写“我想让生病的外婆好起来”，未定义者画了外婆在阳光下的躺椅上打盹，手里还握着没织完的毛衣。画面里没有直接表现“病好了”，但那种安宁、温暖的感觉，比任何直接的治愈场景都更有力量。

二十幅作品全部完成后，沈砚星将它们打包，发送给了艺术展组委会。

同时，他在中转站的公共频道里，为这些作品起了一个统一的名字：

《未完成的愿望》

艺术展预展第一天，三界的情感网络公共展示区访问量就突破了历史记录。

色界的光使们被作品中纯粹的情感波动震撼——他们习惯了用光编织华丽的光影艺术，却很少见到如此质朴、如此直击人心的表达。

欲界的艺术家们则惊叹于这种全新的艺术形式：“这不是画，这是一段可以被感知的人生。”

无色界的修行者们给出了最高评价：“见众生相，见众生心。”

但争议也随之而来。

预展第三天，组委会收到了十七封投诉信。投诉者主要是色界保守派和欲界部分传统艺术团体，理由大同小异：

“这些作品过度煽情，利用儿童的悲惨经历博取同情。”

“情感艺术应有美学边界，不应赤裸展示伤痛。”

“建议撤销参展资格，或至少打上‘情感警示’标签。”

沈砚星收到组委会的质询函时，正在教未定义者理解“争议”这个概念。

未定义者感知到了他的情绪波动，闪烁出困惑的光。

“他们在批评你。”沈砚星尽量用平静的语气解释，“但批评不代表你做错了。只是……每个人的理解和接受程度不同。”

未定义者沉默了很久。

然后，它释放出了一段新的情感波动。

波动里包含了：困惑，一点点委屈，但更多的是……坚定。

它不打算修改作品。

它认为那些故事是真实的，那些情感是真实的，那些“未完成的愿望”是孩子们心里真实存在的东西。隐藏或美化，才是对真实的不尊重。

灵汐月看着未定义者，忽然说：“它长大了。”

沈砚星点头。

他给组委会回了信，只有一句话：

“艺术可以美化现实，也可以直面现实。我们选择后者。”

预展第七天，转机出现了。

一个来自无色界边远星系的匿名观众，在《未完成的愿望》展区前停留了整整三个小时。离开后，他通过系统向中转站发送了一条特殊请求：

“我想见见创作者。”

沈砚星和灵汐月商量后，同意了。

会面通过全