退回驾驶座。我沿着人行道往前走，脚步不快也不慢。路上行人渐渐多了起来，有人提着早餐，有人背着包赶路。街边店铺陆续开张，一家早餐铺正在炸油条，香味飘得很远。

我穿过两个路口，拐进东三街。

便利店还在原来的位置，玻璃门开着，小张站在柜台后面擦杯子。他抬头看见我，手上的动作停了一下，随即点了点头。

我没进去，只是站在门口看了一眼。

角落那张桌子空着，是我们以前常坐的地方。桌上有个小碟子，里面放着牙签和湿巾，和从前一样。

我继续往前走。

巷子比记忆里窄一些，楼梯还是老样子，五层楼，没有电梯。我一步一步往上走，脚步踩在水泥台阶上，发出轻微的响声。到了四楼转角，墙上贴着一张水电费通知单，字迹潦草，写着“请于月底前缴纳”。

五楼走廊尽头，那扇门关着。

我站在门前，抬起手。

指尖刚碰到门板，屋里传来一声轻响。

像是杯子放在桌上的声音。

我收回手，没有敲门。

风从楼道另一头吹过来，带着一点潮湿的气息。天空不知什么时候暗了下来，远处有闷雷滚过。

我往后退了一步，靠在墙边。

雨还没落下来，但我知道它快到了。

楼下传来电动车驶过的声音，接着是伞撑开的动静。有人在喊谁的名字，声音模糊不清。

我掏出手机，屏幕亮起，时间显示下午三点十七分。

我没有拨号，也没有发消息。

就在这时，门内传来脚步声。

由远及近。

门把手转动了一下。