门把手转动的声音从屋里传来，我往后退了一步，靠在墙边。

风从楼道另一头吹过来，带着湿气。天空已经完全暗了下来，远处有雷声滚过，第一滴雨砸在窗沿上，发出清脆的响声。

我没有再看手机，也不去想里面有没有她的消息。我知道，这一趟不是为了等她开门，而是要让自己把话说出来。

那只手还停在半空，刚才差点就敲下去了。现在它垂着，指尖发凉。我低头看了一眼，掌心里攥着那枚易拉罐环，边缘有些磨手，是她用剪刀一点点卷出来的形状。她说这是戒指，我不信，可还是收着了。

雨开始落得密了，打在铁皮遮阳棚上噼啪作响。楼下电动车驶过的水声混着伞撑开的声音传上来，有人喊谁的名字，声音模糊不清。

我望着那扇门，喉咙动了一下。

“苏晚。”我开口，声音不大，被雨声盖住一半，“我记起来了。”

我没有停顿，像是怕一停下来就会失去勇气。

“不是记起我是顾晏辞，也不是记起霖氏集团、董事会、那些合同和会议。我不在乎那些了。”

雨水顺着屋檐流下来，在门前汇成一条小溪。我的鞋尖已经湿透，西装肩头也洇出深色痕迹，但我没动。

“我记起的是，你煮面时总多放一个蛋，说我饿得太快；是你加班回来，看到灯还亮着就笑；是你把热牛奶放在桌上，不说什么，只是看着我喝完。”

我说得很慢，每个字都像从胸口掏出来的。

“我记得你教我分洗衣机按钮，说白衬衫不能和深色衣服一起洗；记得你生病那晚，我手忙脚乱地烧水，你靠在床边说‘阿辞，别怕’。”

喉结滚动了一下，有点涩。

“我也记得你走那天，没回头，行李箱轮子在地上滚的声音特别轻。后来我翻遍所有监控，只为了看一眼你是不是吃过早饭。”

雨更大了。

我抬起眼，盯着那扇门。

“苏晚，我没有一天是好好活着的。签再多的文件，开再重要的会，坐在顶层办公室里看整座城市灯火通明——我都觉得冷。”

“直到今天站在这里，我才明白，我不是忘了自己是谁，我是终于想起，没有你的日子，我根本不算活着。”

话说到这儿，忽然静了。

雨还在下，楼道里只有水声。

我没有期待回应。我知道这扇门后可能没人，或者她就在里面，听着，却不肯开门。这些都不重要了。重要的是我把这句话说出来了，不是以顾总的名义，也不是用支票补偿的方式。

是以阿辞的身份。

那个会把盐当糖放进面里的笨蛋，那个分不清洗衣液和柔顺剂的男人，那个因为你递来一杯热牛奶就能开心一整天的普通人。

风吹进来，脸上湿漉漉的，不知是雨还是别的什么。

我抬手抹了一把，继续站着。

眼前忽然浮现出一个画面。

门开了。

她站在里面，穿着那件洗得发白的粉色睡裙，手里端着一杯热牛奶，热气在冷雨中升起来。她笑着，眼睛弯成月牙：“阿辞，你怎么站在这儿？快进来，别感冒了。”

这不是真的。

我知道不是。

可这个念头太熟悉了。多少次我在办公室看监控，就等着她抬头看一眼摄像头；多少次我路过便利店，希望小张告诉我你刚来买过关东煮；多少次我站在别墅阳台，以为下一秒你会骑着电动车出现在街角。

可这一次不一样。

我没有打开监控，也没有让人查你去了哪里。我是自己走来的，一步一步，穿过街道，爬上五层楼梯，站在这里等雨落下。

身后巷口传