滴水，一滴，又一滴。

他翻了个身，背对着我，把毯子往我这边拉了拉。

我没说话。

过了一会儿，他呼吸变得深长。

我轻轻坐起来，看他睡着了，脸埋在枕头里，眉头松开了。我伸手摸了摸他额头，不烫。

然后我下床，把门边那双湿鞋拖到暖气片旁边，又把盆里的湿毛巾拧干，搭在椅背上。

灯还亮着。

我走过去，关了。

黑暗里，只有窗外雨打铁皮的声音。

我站在床边，看了他一会儿。

然后蹲下，把铁盒再往里推了推，确保不会被碰出来。

起身时，我看见他外套口袋露出一角纸片。我犹豫了一下，没去碰。

有些事，现在还不该知道。

有些答案，得等他自己走回来。