我伸手把他肩上的毛巾往上拉了拉，盖住脖子。他没动，但呼吸变得更轻了。

“坐床上。”我说，“再湿下去要发烧。”

他迟缓地松开手，退了一步。我扶着他肩膀，让他坐到床沿。他坐下时膝盖一软，差点跪下去，我赶紧拽住他胳膊。

“鞋脱了。”我说。

他低头去解鞋带，手抖得厉害，打了两个结都没解开。我蹲下，自己动手。鞋一脱，袜子已经湿透，我顺手扯下来扔进盆。

他光脚踩在地板上，脚底发白，脚趾有点蜷。

我起身去翻衣柜，找出唯一一双我的旧拖鞋，塞到他脚边。

“穿这个。”

他低头看，没动。

“不合脚也得穿，光脚不能走路。”我语气硬了点。

他这才把脚伸进去，一只，另一只。拖鞋太大，他走两步就绊一下。

我回身倒了杯热水递给他。他接过去，捧在手里，没喝。

“你刚才……”我看着他，“是不是想起什么了？”

他手指在杯壁上划了一下，留下一道水痕：“不是想起……是感觉。雨打在车顶的声音，像在哪儿听过。还有雷……一响，我就觉得有人在喊我名字。可我听不清，也……不想听。”

“为什么？”

“因为一想听，心就往下掉。”他声音低下去，“可一想到你在这儿，我就……能站住。”

我没说话。

他抬头看我：“我是不是……不该回来？”

“你回来是对的。”我说，“外面下雨，路滑，你什么都不记得，出去不安全。”

“可我吓到你了。”他盯着杯子，“我刚才……抱得太紧。”

“没吓到。”我接过杯子，放桌上，“你要是不回来，我才吓到。”

他抬头，眼睛亮了一下。

我没再看他，转身去翻床底的铁盒。打开，钱还在，便签也整齐叠着。我抽出一张新的，拿起笔。

“今日新增：雨夜归来一人。”我写，“支出：0。收入：心跳+1。”

写完，我把便签夹回本子，塞进铁盒，退回去。

起身时，他还在看我。

“你记这个？”他问。

“记日子。”我说，“每天花多少，剩多少，谁来过，谁走了。小事记多了，就成了日子。”

他低头，看着自己还在发抖的手。

“我也能记。”他说。

“你昨天记了。”

“可今天……我怕忘了。”

“不会。”我说，“你记得住的事，比你以为的多。”

他没再说话，慢慢把头低下去，手还放在膝盖上，指节泛白。

我走过去，在他旁边坐下。床有点窄，我们挨得很近。我能闻到他身上湿衣服的潮气，还有那股淡淡的消毒水味。

“睡吧。”我说，“雨一时停不了。”

他没动。

我伸手，把毯子从床尾拉上来，盖在他腿上。他身体一僵，但没躲。

我正要起身，他忽然抓住我的手腕。

力道不大，但很稳。

“你别走。”他说。

“我不走。”

“你躺一会儿……就行。”

我看了他一眼。

他眼神很安静，没有刚才的慌，也没有执拗，就是很认真地在等一个答案。

我叹了口气，在他旁边躺下。床太小，我半个身子悬在外面，肩膀贴着他胳膊。他没动，呼吸慢慢平下来。

外头雨声不断，屋檐