p> 我递毛巾：“擦擦。”

他接过，却没擦头，而是蹲下去，轻轻擦自己鞋底的泥水。

我一愣：“不用管。”

“弄脏你地板。”他声音很低，“你……已经让我进来了。我不想再给你添麻烦。”

我站在原地，没动。

他认真地擦着，动作笨拙，却一丝不苟。那块表在他手腕上晃着，铂金在灯光下泛着冷光。

我忽然明白为什么杂志上说他是“最冷血的并购手”。

不是因为他凶，而是因为他太精确。连失忆了，连自己是谁都不记得了，他还在本能地维持秩序——擦鞋底，护外卖，记线条的对称。

这样的人，本该活在顶层会议室里，俯视众生。

可现在，他蹲在我这间漏雨的出租屋里，用毛巾擦着鞋底的泥，像在完成某种赎罪仪式。

我转身去翻柜子，想找件干衣服给他。

背后传来一声轻响。

我回头。

他站在桌边，手里拿着我昨天扔在桌上的那本旧杂志——就是封面有他的那本。

他盯着封面，手指慢慢抚过自己的脸。

灯光下，他的瞳孔猛地一缩。