听见。你走开，我就什么都抓不住。我不知道你是谁，可你要是不说话，我就……又掉进黑里了。”

我站在原地，心跳得厉害。

我知道我不该信他。一个身份不明的男人，一块贵得离谱的表，谁也不知道他醒来后会变成什么样。万一他是骗子？万一他清醒了反咬我一口？说我绑架他？敲诈他？

我负担不起这些后果。

可我也负担不起把他丢在这里。

我深吸一口气，雨水呛进喉咙。

“要不……”我声音哑了，“先去我那儿避避？”

他猛地抬头，眼睛里那层灰雾像是裂开了一道缝。

“你……说什么？”

“我说，先去我那儿。”我重复一遍，语气更稳了些，“我住得不远，十五平米，没客厅，床是上铺下桌那种。热水器坏过三次，房东说修就一直没修。厨房小得转不开身，但我有锅，能煮面。你要是不嫌弃，先待一晚。等雨停了，再想办法。”

他没说话，只是看着我，手指慢慢松开玻璃，垂了下来。

“你不怕我？”他忽然问。

“怕。”我说，“我怕你是什么大人物，醒来第一件事就是报警抓我。我也怕你有病，半夜发高烧我没钱送你去医院。我还怕你根本不是失忆，是在演戏，就为了套我话。”

我顿了顿。

“可我现在更怕，你要是不跟着我走，明天早上被人发现冻死在巷子口，而我明明能拉你一把，却没伸手。”

他呼吸一滞。

雨砸在屋檐上，噼啪作响。

他慢慢抬起手，不是抓我，而是轻轻碰了碰我的袖子。

“你……会后悔吗？”

“不知道。”我说，“但现在，我得带你走。”

我弯腰去拿外卖箱，他忽然伸手按住。

“别拿这个。”他说，“太重。你肩膀已经歪了。”

我一愣。我没说过肩膀疼，可刚才推车时，右肩被车把硌得发麻，走路时一直下意识往左偏。

他注意到了。

我看着他：“你连自己是谁都不知道，倒记得我肩膀歪？”

他没解释，只是慢慢站直了些：“我可能……不记得事，但我记得感觉。”

我盯着他看了两秒，没再争。把箱子留在台阶上，转身扶他。

他比刚才稳了些，脚步还虚，但能自己走。我们一前一后往城中村走，巷子窄，路灯坏了两盏，积水漫到脚踝。他走得很慢，每一步都像在试探地面是否结实。

走到楼下，我掏出钥匙开门。楼道灯不亮，我摸着墙往上爬。他跟在后面，手一直扶着扶手，指节发白。

到三楼，我停住：“就这儿。”

他抬头看门牌：304。门漆剥落，门缝里塞着小广告。

“这就是……你的家？”他问。

“嗯。”

他没再问，只是点点头，跟着我进去。

屋里一股潮味，窗帘没拉严，漏进一缕路灯的光。我摸索着开灯，白炽灯闪了两下才亮。床在角落，桌上堆着泡面盒和药瓶，墙角晾着今天换下的工装。

他站在门口，没往里走。

我转身看他：“怎么了？”

他目光落在墙上的日历上。那是我用外卖单背面贴的，每一单完成，我就画个勾。密密麻麻的红勾，从上个月一直排到今天。

他盯着那个“√”，忽然说：“你每天都这样？”

“嗯。一单一勾，一单一钱。”

他没说话，慢慢走进来，鞋在门口留下一串湿印。