凌晨一点，旧港的潮风像一条湿冷的舌头，贴着铁皮厂房来回舔。

林劫把机车熄火，摘下头盔，顺手抹了把脸——雨水混着机油，黏得跟劣质面膜似的。

他抬头，面前是一栋被遗弃的“巨兽”

：龙穹科技第七数据中心。

楼体锈迹斑斑，玻璃幕墙东缺一块西碎一块，像被谁啃过的巧克力，黑漆漆的骨架暴露在夜色里，活像一具被剔干净肉的鲸鱼肋骨。

这里曾是他混饭吃的地方——三年前，他还是龙穹初级安全工程师，穿着带公司logo的卫衣，朝九晚九地给“龙吟系统”

缝补丁；三年后，他成了系统眼里的“幽灵”

，揣着ep手雷、破解狗和妹妹的骨灰盒，回来拆家的。

他舔了舔后槽牙，一股铁锈味——不是厂房，是嘴里渗的血。

上一秒在锈带，他为了甩掉两条“清道夫”

尾巴，骑车过窄巷，后视镜被子弹削飞，碎片擦破嘴角。

疼吗？顾不上。

他只知道，再疼也得进去——硬盘里tb-3357的原始日志像烙铁，烫得他胸口闷，不把“旧巢”

翻个底朝天，那股焦糊味永远散不掉。

背包侧袋，小黄鸡毛毯被卷成一小团，毛边焦黑，却顽强地探出脑袋，像林雪在催他：“哥，快点，我撑不住了。”

他深吸一口气，把毛毯往深处塞了塞，拉链声在夜里脆得吓人。

厂房屋顶的红外探头早已罢工——他十分钟前就黑掉了整条外围线路，让系统“看见”

一条永不改变的空镜头。

林劫贴墙根，从背包摸出一把金属钥匙，铜质，齿口磨得亮——当年离职时偷藏的“物理后门”

。

龙穹高层信奉“生物识别+动态密钥”

，却忘了老派金属最诚实：不会联网，不会更新，也不会背叛。

钥匙插进侧门暗锁，“咔哒”

一声轻响，像给黑夜点了根火柴。

门开一条缝，霉味扑面而来，混着冷却液酸败的刺鼻气息，活像打开十年没清洗的冰箱。

他侧身钻入，脚步轻得像猫，鞋底碾过碎玻璃，“咔嚓”

一声脆响，在空荡走廊里被放大成惊悚节拍。

走廊尽头，是老机房——他曾日夜维护的“龙吟”

次级节点。

如今，机柜沉默伫立，指示灯只剩零星几盏，像被遗弃的守墓人，守着一硬盘一硬盘的秘密。

他走到第七排，左数第三个机柜，蹲下身，手指抚过金属表面——那里还贴着他当年手写的标签：“backup-3林工勿动”

。

字迹褪色，却倔强地存在，像给过去的自己留了个口信。

他拉开柜门，里面静静躺着一个黑色防震箱——当年离职前藏的后备“武器库”

：顶级破解狗、ep手雷、匿名路由、一把用3d打印壳包裹的sigp365，小巧安静，适合近距。

更重要的是，箱底夹层，压着一张员工卡——“ljielv3security”

，芯片完好，权限虽被注销，却可能是混进核心区域的“敲门砖”

。

他掏出员工卡，指腹抚过芯片边缘，嘴角扯出一个没温度的笑：“老伙计，再陪我演一回。”

老机房有部货梯，直通地下三层——核心服务器群。

当年维修设备，他常坐这趟电梯，凌晨两点，抱着键盘和泡面，在金属厢里与监控摄像头对视。

如今，电梯按钮蒙尘，摄像头却换新，夜视红点一闪一闪，像系统新装的假眼。

他刷卡，按钮亮起幽蓝光圈，电梯门“叮”

一声滑开，温柔得吓人。