凌晨五点四十七，天还是一副没睡醒的昏青色，雨却停了，只剩屋檐滴答滴答，像给世界配了个廉价节拍器。

林劫缩在锈带边缘的废弃公交站里，身下是裂成龟壳的塑料椅，背后广告牌破了个大洞，风从窟窿里灌进来，卷着潮气和铁锈味，一齐往他领子里钻。

他却一动不动，只盯着对面那栋灰扑扑的矮楼——瀛海市第四火葬场，官方名字挺雅致，叫“生命终站”

，其实就是个大型人体回收站，系统把“死亡”

当kpi，把“告别”

当流程，一条命进去，十分钟出来，只剩一盒灰和一张二维码。

林雪的名字，此刻就悬在火葬场大厅的电子屏上，红字滚动，像市收银台喊号：

【a-o7-3357林雪火化序号o3请家属到3号窗口】

编号还是那条编号，tb-3357的变体，系统连死都不肯放过她，非要把她钉在档案里，像给文件盖骑缝章。

林劫站起身，拍了拍裤腿上的灰，动作慢得像电影里的长镜头。

他今天没穿连帽卫衣，换了件深灰衬衫——林雪去年给他买的，说“哥你穿衬衫好看，别天天装黑客”

，结果衬衫还在，人却只剩一张遗像。

他扣子扣到最上面，领子硬邦邦地卡着喉结，像给自己上了道枷锁。

背包里，防水袋装着妹妹的遗物：一本烧掉一半的写本、一只碎屏手机、一张被血染成褐色的公交卡，还有那只小黄鸡毛毯，毛边被火烤得卷曲，像被揉皱又摊平的童年。

他走进大厅，自动门“叮”

一声，温柔得吓人。

空调风扑面而来，带着消毒水与廉价香精混合的怪味，像给死人喷的劣质香水。

等候区坐着零星几个家属，个个面色木然，眼睛盯着电子屏，像在等地铁，只不过这趟车开往焚化炉。

林劫找了个角落坐下，背包搁在膝头，手却死死攥着背带，指节白。

他不敢抬头看屏幕，怕一抬头，就要亲眼看着妹妹被当成“流程”

推进去，被当成“数据”

核销掉。

“请问，是林雪的家属吗？”

一个女声在耳边响起，温柔得像塑料花。

他抬头，是个穿淡蓝隔离衣的姑娘，口罩拉到鼻梁，只露出一双画着精致眼线的眼睛，官方微笑训练有素，嘴角上扬15°，像用尺子量过。

“我是。”

他声音哑得不像自己的。

“请您确认遗体，无误后签字。”

姑娘递来一块平板，屏幕上是林雪的遗像——黑白、磨皮、柔光，官方审美，把死亡包装成“安详入睡”

。

林劫指尖悬在屏幕上，却迟迟按不下去。

他忽然想起林雪小时候拍照总爱比v，露两颗虎牙，笑得见牙不见眼；而此刻，照片里的她嘴角平直，像被ps强行拉平，连笑的权利都被系统没收。

他喉咙紧，指节微微抖，像有无数细针往指尖扎。

“先生？”

姑娘催促，声音依旧温柔，却带着不容置疑的冷硬。

他深吸一口气，按下指纹，动作重得像在按生死状。

屏幕跳出绿色对勾：

【确认完成，即将进入火化流程，请节哀。

】

节哀。

两个字，官方、简洁、体贴，却像给情绪贴封条，把“悲伤”

归档，把“愤怒”

屏蔽，把“不公”

加密。

林劫忽然想笑，嘴角扯到耳根，却比哭还难看。

三分钟后，传送带启动，金属托盘缓缓滑向焚化炉，白布下的轮廓瘦小得过分，像被世界榨干最后一滴汁液。