南方的这个小镇，名字也带着水汽，叫栖水镇。

和苏念想象中的偏僻落后不同，栖水镇有种被时光遗忘的宁静美。青石板路被岁月磨得温润，蜿蜒的河道穿镇而过，石拱桥如苍老的脊背，沉默地连接着两岸的人家。空气里总是弥漫着河水、青苔和炊烟混合的气息，湿漉漉的，却又奇异地让人心安。

那场暴雨夜的逃亡，像一道清晰的分水岭，将她的生命割裂成截然不同的两段。前一段是锦城那个金丝笼里虚假的繁华和刻骨的冰冷；后一段，是栖水镇这个狭小出租屋里，真实的清贫和……小心翼翼的期盼。

她租住在镇子边缘一栋老旧的二层小楼里，只有一个房间，带一个小小的厨房和巴掌大的卫生间。墙壁斑驳，时常能听到隔壁人家的走动声、说话声，楼下阿婆养的猫偶尔会跳上窗台，隔着玻璃好奇地打量她。这里的一切都带着鲜活的生活痕迹，与帝景苑那种无菌室般的洁净和空旷截然不同。

最初的一个月，是最难熬的。

强烈的妊娠反应折磨得她形销骨立，吃什么吐什么，整个人虚弱得像一张随时会被风吹走的纸。巨大的不安全感如影随形，她不敢出门太久，怕被可能存在的眼线发现；夜里时常惊醒，总觉得下一秒房门就会被陆瑾寒的手下撞开。

她藏起了所有能证明过去的东西，包括那张被她抚摸了无数次的孕检单，如今它被小心地压在行李箱的夹层里，和几件她舍不得丢弃的、母亲留下的旧物放在一起。她用了一个远房表姨去世后留下的、年龄相仿的身份证明，在镇上的小卫生院建了档，化名“苏晚”。

“晚”字，像是在祭奠她那段迟来又早夭的青春，也像是在预示着什么。

孕吐稍缓后，生存的压力便沉甸甸地压了下来。她带出来的钱不多，必须精打细算。她尝试过找些零工，但镇上机会少，她又怀着孕，多数人只是同情地摇摇头。

直到有一天，她去镇上的小邮局给父亲曾经的一位老战友寄信——这是她唯一能想到的、迂回地打听父亲近况而又不暴露自己的方式，看到柜台旁放着些粗糙的明信片，上面印着栖水镇的风景，画工拙劣，色彩艳俗。

她心里微微一动。

她从小就有绘画的天赋，后来也系统学过设计。在陆瑾寒身边的那些年，物质极度丰裕，精神却极度贫瘠，画设计图成了她唯一的精神寄托。那些不能被言说、无处安放的情绪和幻想，都倾注在了一张张草图上，勾勒出星辰、海洋、花苞、羽毛……构建了一个只属于她的、隐秘而华丽的世界。

她回到出租屋，翻出随身携带的素描本和一套用了很久的彩色铅笔。思索片刻，她对着窗外那株开得正盛的紫藤花架，画了一张栖水镇的风景速写。没有拘泥于现实的细节，而是捕捉了晨光熹微中，紫藤花穗垂落、河水氤氲着薄雾的那份灵动和诗意。

她拿着画，找到了镇上唯一一家兼营打印和文创的小店“时光印记”。店主是个三十岁出头的年轻男人，叫周明，戴着一副黑框眼镜，看起来温和斯文。

周明拿着那张画，看了很久，镜片后的眼睛里满是惊艳。

“这是你画的？”

苏念，不，现在是苏晚了，点了点头，有些紧张地攥着衣角。

“画得真好。”周明由衷地赞叹，“比我们店里卖的那些好太多了。你想怎么合作？”

最终，他们达成了一个简单的协议。苏晚提供画稿，周明负责扫描、印制成明信片、手账胶带、小型装饰画等文创产品，在店里和线上的平台售卖，利润分成。

这成了苏晚最重要的经济来源。虽然收入微薄，远不能和过去陆瑾寒指缝里漏出的相比，但每一分钱，都带着笔墨的清香和自食其力的踏实感