午后的阳光，斜斜地透过党政办公室那扇布满灰尘的木格窗，在水泥地上投下斑驳的光影。

空气里的尘埃在光柱中无声飞舞，更添几分沉闷。

周大海那几句看似随意，却重若千钧的提点，仍在李腾心中反复回响——“眼要亮，手要勤，嘴要严”

。

这九个字，像一把生锈的钥匙，试图开启一扇他从未接触过的、名为“基层生存”

的厚重大门。

他回到自己的座位，那张老旧的书桌此刻在他眼中，不再仅仅是一件破旧的家具，更像是一个象征，象征着他必须从头开始、沉入底层的位置。

桌面粗糙的木质纹理，仿佛勾勒出青林镇错综复杂的人际脉络。

他下意识地又拿起抹布，并非因为桌面脏了，而是想通过这种机械的、无需思考的动作，来平复内心翻涌的思绪，并践行那“手要勤”

的第一要义。

王守礼主任依旧伏案工作，姿态几乎未曾改变，像一尊定在办公桌后的雕像。

张小斌则开始整理上午李腾誊写好的通知，准备下午送去各办公室。

办公室里弥漫着一种按部就班的平静。

然而，这份平静很快就被打破了。

一阵略显急促的脚步声从走廊传来，紧接着，门被推开，一个身影带着一股风走了进来。

来人约莫四十岁年纪，身材微胖，穿着一件半新的藏蓝色中山装，风纪扣敞开着，露出里面白色的汗衫。

他脸色红润，眉头习惯性地微蹙着，眼神里带着一种基层领导常见的、混合着焦躁与不耐烦的神色。

李腾认出，这正是中午在食堂开玩笑说他“被偏心”

的那个钱镇长，钱卫东，分管乡镇企业、交通等工作的副镇长。

“王主任！”

钱卫东嗓门洪亮，人还没完全走进来，声音已经震得办公室嗡嗡作响，“上次跟你说的那个事，县里乡镇企业局要来检查，汇报材料准备得怎么样了？”

王守礼这才缓缓抬起头，推了推老花镜，语气平和：“钱镇长，材料正在弄，小张收集了几个厂子的数据，还在汇总。”

“抓紧点抓紧点！”

钱卫东挥了挥手，像是要驱赶看不见的苍蝇，“这次检查很重要，关系到明年扶持资金的分配，可不能掉链子！”

他的目光在办公室里扫了一圈，掠过正在低头“擦桌子”

的李腾，似乎并未在意这个新来的大学生，最终落在张小斌身上，“小张，数据尽快给我，我先看看。”

“好的，钱镇长，我下午就去催。”

张小斌连忙应道。

钱卫东点了点头，像是忽然想起什么，又转向王守礼，语气随意地说道：“哦，对了，王主任，前几天我陪县里来的领导去下面砖瓦厂看了看，有几张接待吃饭的票子，你这里帮着处理一下。”

说着，他从中山装的上衣口袋里掏出几张皱巴巴的票据，放在了王守礼的桌子上。

王守礼拿起那几张票据，凑到眼镜前仔细看了看。

李腾虽然隔着一段距离，但也能看到那是几张手写的收据，盖着模糊的红色印章。

王守礼看了片刻，眉头几不可察地动了一下，然后将票据轻轻放回桌面，语气依旧平稳：“钱镇长，这个……恐怕有点不合规矩。”

“嗯？怎么不合规矩了？”

钱卫东的眉头立刻拧紧了。

“你看这张，”

王守礼用手指点着其中一张票据，“金额过了日常接待标准。

还有这张，只有收据，没有附上详细的菜单和接待事由说明，按照镇里的财务规定，不好入账。”

王守礼的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的原则性。