那一夜，李腾睡得极不踏实。

镇政府角落那间狭小的单身宿舍，墙壁斑驳，仅有一床、一桌、一椅，空气中弥漫着经年不散的潮湿霉味。

山里的夜，寂静得可怕，不同于城市的喧嚣，这是一种吞噬一切的、厚重的静默，只有窗外不知名的虫鸣，时断时续，更添几分孤寂。

硬板床硌得他浑身酸痛，白天的颠簸、初来乍到的茫然、以及对未来的种种不确定，如同走马灯般在他脑海中旋转，直到后半夜，他才在极度疲惫中昏沉睡去。

第二天清晨，他是被高亢的公鸡打鸣声和院子里隐约的扫地声惊醒的。

一看手表，才六点多。

窗外，天色已经大亮，青林镇在薄薄的晨雾中苏醒过来。

他迅起床，用房间里那个印着红双喜字的搪瓷脸盆，去院子尽头的水龙头下接了半盆冰冷的山泉水。

刺骨的凉水扑在脸上，让他瞬间清醒了许多。

他仔细地穿上那件最好的白衬衫，尽管它经过一路颠簸和昨夜的闷热，已经显得有些皱褶，但这是他维持内心秩序和体面的最后象征。

七点半刚过，他深吸一口气，再次走进了那栋略显阴沉的办公楼，推开了党政办公室的门。

办公室里，王守礼主任已经端坐在他的位置上，正就着晨光，翻阅着昨天那份文件，眉头微蹙，似乎还在思考着什么难题。

张小斌也到了，正拿着一个大号搪瓷缸，小口小口地喝着热水，脸上还带着惺忪的睡意。

“王主任早，张干事早。”

李腾尽量让自己的声音听起来精神饱满。

王守礼抬起眼皮，看了他一眼，点了点头，算是回应，目光又落回了文件上。

张小斌则放下茶缸，露出一丝带着倦意的笑容：“早啊，李腾。

睡得习惯吗？这山里晚上静得吓人，我刚来的时候，好几晚都睡不着。”

“还行，就是有点……不太适应。”

李腾实话实说，走到自己的座位坐下。

桌面上，昨天擦拭过的痕迹还在，但一夜之间，仿佛又落上了一层看不见的灰尘。

“慢慢就习惯了。”

张小斌打了个哈欠，“咱们这儿，别的没有，就是安静。”

王守礼这时终于放下了文件，目光转向李腾，语气平淡地开口：“李腾啊，既然来了，就要尽快熟悉工作。

党政办是镇里的枢纽，上传下达，事务杂，要求细，不能出岔子。”

“是，王主任，我一定尽快学习。”

李腾端正了坐姿。

“嗯。”

王守礼沉吟了一下，似乎在思考该从哪里开始。

他的目光在办公室里扫了一圈，最后落在了墙角那个铁皮暖水瓶和窗台上放着的几个印有“为人民服务”

字样的白色搪瓷杯上。

“这样吧，”

他指了指暖水瓶和茶杯，“办公室的卫生，打开水，给领导沏茶，这些日常杂事，以后就由你负责。

小事见精神，细节看态度。”

李腾的心猛地往下一沉。

擦桌子、扫地、打开水、沏茶……

这就是他一个大学毕业生，寒窗苦读四年后，被分配来的“要任务”

？一股混合着屈辱和失落的情绪瞬间涌上心头，让他脸颊有些烫。

但他看到王守礼那平静无波、仿佛在安排一件再正常不过的事情的眼神，又看到张小斌一副“果然如此”

的了然表情，他把到了嘴边的话硬生生咽了回去。

“好的，主任。”

他听到自己的声音有些干涩。

他站起身，先去拿起墙角的扫帚和簸箕，开始清扫办公室地面。

灰尘在从窗户透进来的