北京的秋雨总带着股沁骨的凉，不是江南梅雨季那种黏腻的湿，而是像无数根细针，斜斜地扎下来，钻进衣领缝隙，顺着脊椎一路往下滑。张博涛坐在副驾上，看着雨刷器有节奏地左右摆动，把挡风玻璃上的水痕扫成扇形，又迅速被新的雨幕覆盖。

琼姐的红色法拉利停在老旧居民楼的屋檐下，引擎还没熄，低沉的轰鸣裹在雨声里，像某种不甘的喘息。她从包里抽出个牛皮纸文件袋，指尖涂着酒红色的甲油，在昏暗的光线下泛着润泽的光。\"我公司最近在招总经理助理，\" 她的声音很缓，带着点小心翼翼的试探，\"薪水比你之前高，朝九晚五，你要是不嫌弃......\"

文件袋的边缘有些磨手，张博涛捏着它，能清晰地感觉到里面 A4 纸的厚度，大概有三四页。他知道这意味着什么 —— 琼姐在生意场摸爬滚打十几年，早就练成一身硬功夫，她那家贸易公司在国内也是响当当的头牌。他进去做总经理助理，意味着不用再为下个月的房租发愁，不用计算信用卡的最低还款额，意味着能立刻从眼下的泥沼里拔出来，踩在一块还算坚实的地上。

可掌心的温度却在一点点变冷。三年前他从知名大学毕业，拿着金光闪闪的履历冲进投资圈时，怎么也想不到自己会有需要靠朋友接济的一天。

那些在酒会上和大佬们谈笑风生的夜晚，那些他做的行业研究分析报告，那些为了拿下一个项目在会议室据理力争的时刻，像电影片段在脑子里闪回。他心里那点可怜的骄傲，像根生了锈的钉子，牢牢钉在骨头上，拔不掉，一动就钻心地疼。

\"琼姐，谢谢你。\" 他把文件袋递回去，指节因为用力而泛白，声音哑得像被砂纸磨过，\"但我还是想自己找找看，我喜欢投资，想在这个领域再试试。\"

琼姐的长睫毛颤了颤，眼底掠过一丝复杂的情绪，有惋惜，有理解，或许还有点无奈。她没再劝，只是接过文件袋塞进包里，拉链声在安静的车厢里格外清晰。\"好的，你想通了随时找我。\"

推开车门的瞬间，雨丝斜斜地打在脸上，凉得人一个激灵。张博涛下意识地缩了缩脖子，看着红色法拉利的尾灯像两颗流星，很快汇入远处的车流，引擎声越来越淡，最后被雨声吞没。他站在楼下的梧桐树下，看着湿漉漉的路面倒映着路灯昏黄的光，忽然觉得自己像个被丢在十字路口的孩子，手里攥着张早就过期的地图，每条路都通往陌生的地方。

接下来的日子，张博涛把自己关在租来的一居室里。朝南的窗户被雨水糊得灰蒙蒙的，白天也得开着灯。书桌上堆着一摞行业报告，笔记本电脑屏幕亮得刺眼，他像个考古学家，一点点扒开自己三年的工作经历。那些曾经被他视为 \"常规操作\" 的项目，如今都得掰开揉碎了写进简历 —— 参与某新能源基金的投资工作，要写成 \"主导完成三家被投企业的战略梳理，推动业务协同增长 30%\"；负责过的几次行业调研，变成了 \"牵头搭建 xx 领域数据库，为投资决策提供关键支撑\"。

他甚至把前同事约到楼下的咖啡馆，点了杯最便宜的美式，看着对方拿着红笔在简历上圈圈画画。\"你这写得太实了，\" 前同事叹口气，\"现在求职，得学会包装，但又不能太假，这个度得把握好。\" 咖啡馆的玻璃窗上凝着水汽，外面的雨还在下，张博涛看着自己在玻璃上模糊的倒影，忽然觉得有点陌生。

投简历的日子像一场漫长的祷告。他把招聘网站设成浏览器首页，每天早上睁眼第一件事就是刷新。每个招聘信息都要逐字逐句读三遍，对着任职要求一条条打勾，确保自己的条件没有一条不符。发送按钮点下去的瞬间，心里总会升起一点微弱的火苗，像风雨里的烛火，明明知道可能下一秒就会熄灭，还是忍不住期