间。

傍晚时分，天空如同被泼了浓墨的宣纸，迅速地暗沉下来，沉甸甸的云层低低压着远处的教学楼屋顶。风也起了，带着潮湿的土腥气，卷起地上的落叶打着旋儿。第一堂晚课结束的铃声在闷热的空气里显得有些滞涩。

苏念抱着那本深蓝色的《近代文化思潮演变》，步履匆匆地再次踏入系楼。书被她小心地放在一个干净的帆布袋里，袋口系紧。她已经仔仔细细地翻阅了陆时砚的笔记，尤其是书页空白处那些蝇头小楷的批注，字迹更旧一些，但锋芒毕露，观点犀利，与她论文中一个关键的论证点完美契合。受益之余，那份挥之不去的异样感也更深了——他对这本书的熟悉程度，似乎远超普通使用。

还书要趁早，也顺带…再认真地道一次谢。她这么想着，快步走向系楼大门。

刚推开厚重的玻璃门，一股裹挟着水汽的凉风就扑面而来。苏念下意识地抬眼望去，脚步倏地顿住了。

西楼正门前的雨檐下，一辆线条流畅的深灰色轿车静静停着。车旁，陆时砚正背对着系楼大门的方向，一手拿着手机贴在耳边，另一只手里，赫然握着一把收拢的、通体纯黑的长柄伞。

他的身姿挺拔如松，浅灰色的衬衫在越来越晦暗的天色下显得格外清冷。电话似乎接近尾声，他对着手机低声说了句什么，声线低沉听不真切。随即，他利落地按断通话，动作自然地转过身来。

目光，不偏不倚，正好撞上站在玻璃门内、抱着帆布袋有些愣神的苏念。

隔着透明的玻璃门，两人的视线在风雨欲来的黄昏中交汇。他深邃的眼眸里掠过一丝微不可察的、意料之中的神色，快得像幻觉。

“还书？”他开口，声音穿过玻璃门，清晰地传了过来，带着雨前空气特有的凝滞感。他一边说着，一边几步走到副驾驶一侧，动作流畅地拉开了车门。

苏念这才如梦初醒，连忙推开门走出去。那潮湿的风立刻卷住了她单薄的衣衫。

“是的陆教授，书看完了，非常感谢您的笔记，真的帮了大忙！”她快步上前，双手将帆布袋递过去。

陆时砚很自然地接过，看也没看，随手就放在了副驾驶的座位上。他抬眼看了看越发阴沉、隐隐已有雷声滚动的天空，眉头几不可察地微蹙了一下：“刚好要去附近办点事，顺路，送你回宿舍？”

语气平淡，却带着一种不容置疑的确凿，仿佛这“顺路”是天经地义的事情。

苏念心里一紧，连忙摆手，语速不自觉地加快：“不用不用！太麻烦您了陆教授！宿舍不远，我走回去很快的，真的不用……”

话音未落，陆时砚的目光已经落在她空空如也的双手上，再顺着她的手臂看向她没有任何遮挡的肩膀。

“不麻烦。”他打断她，声音不高，却清晰地盖过了远处传来的闷雷声，“雨马上就要下了，你没带伞吧？”他陈述着显而易见的事实，同时侧身，示意她上车，姿态没有丝毫回旋的余地。

苏念下意识地低头看了看自己，又抬头望了望那黑云压城、细密的雨丝已经开始零星飘落的天幕，所有推拒的理由都被这精准的预判和不容拒绝的姿态堵了回去。一种微妙的、被掌控的感觉悄然升起，混合着无法解释的窘迫。

“……那…那就麻烦陆教授了。”她声音低了下去，带着一丝不易察觉的认命，弯腰坐进了副驾驶。

车门在她身后关上，发出沉闷的轻响，瞬间隔绝了外面渐起的风声和越来越明显的雨点敲打地面的噼啪声。车内空间弥漫着一种干净的、带着冷冽木质调的清新气息，和他办公室里的气味一样，只是更淡一些。皮质座椅的触感微凉而柔软。她有些拘谨地拉过安全带扣好，手指因为些许紧张而有些发凉。