抽出的瞬间，旁边一本足有砖头厚的《中国通史》仿佛被惊醒了，毫无征兆地失去了平衡，像一座倾斜的黑色小山，猛地朝着苏念脚边那盆茂盛的绿萝盆栽砸了下去！

“啊！”苏念惊呼出声，下意识地伸手去捞，身体重心不稳地往前一冲。慌乱中，她只感觉到一阵冷风刮过耳畔。

预期的沉重撞击声和花盆碎裂声并没有响起。

就在那本《中国通史》即将吻上脆弱的陶盆边沿之际，一只骨节分明、干净有力的手从斜后方稳稳地托住了书的下沿。动作精准而从容，仿佛只是在取一件寻常物品，连一丝多余的晃动都没有。苏念甚至能清晰地看到那只手背上淡青色的血管微微隆起，指关节处因用力而显出清晰的线条。

陆时砚不知何时已经无声地站到了她的侧后方，动作快得像一道影子。他手臂稳稳地承托着那本巨着的重量，另一只手自然地扶了一下她因惊吓而有些摇晃的肩膀，触感隔着薄薄的衬衫衣料传来，带着温热的力度。

“小心点。”他声音依旧平稳，听不出什么波澜，目光却在她瞬间变得通红、几乎要滴血的耳垂上停留了微不可察的一瞬，随即移开。他托着那本厚重的《中国通史》，轻松地将其推回原位，在旁边的几本书之间还轻轻压了压，确保它不会再轻易滑落。做完这一切，他才重新看向苏念，补充道，“那本《近代文化思潮演变》里，我夹了几张关于清末民初思想分野的笔记，内容比较散，但或许对你理清脉络有点参考价值。”

“谢谢…谢谢陆教授！”苏念连声道谢，声音有些发紧。她紧紧抱着那本仿佛还带着他指尖温度的蓝色书籍，像抱着什么稀世珍宝，几乎是逃也似的快步离开了这间让她心跳失序的办公室。

直到一路小跑冲进熟悉的自习室，在角落里属于她的固定位置上重重坐下，苏念才敢松开紧抱的双手，长长地、无声地吐出一口气。自习室里很安静，只有空调的低鸣和书页翻动的沙沙声。她靠在椅背上，手指无意识地抚过书的封面，那深蓝色的布面似乎还残留着一丝若有若无的、属于他办公室的清冽气息。

心，跳得比刚才在办公室里还要快，咚咚咚地撞击着胸腔，声音大得她疑心邻座的同学都能听见。她甩甩头，试图驱散脑海中那双深邃沉静的眼眸和那只骨节分明的手。

翻开书页，一股陈年纸张特有的、混合着油墨的干燥气味扑面而来。果然，在书页的深处，夹着几张质地优良的米白色道林纸。她小心翼翼地抽出来，展开。

纸上是用黑色墨水书写的字迹，笔锋清隽瘦劲，带着一种沉稳的力道和独特的书卷气，行云流水，疏密有致。每一笔都从容不迫，透出书写者极强的自控力。内容条理异常清晰，是对书中几个关键章节的精炼概括和独到见解，尤其是关于“思潮与社会变革”的互动关系，观点深刻且极具启发性。苏念看得入了神，心中的震撼压过了刚才的悸动——这些笔记的价值，远超她的想象。

就在她翻阅其中一张笔记时，一张更小的、淡黄色的便签纸从中翩然滑落，轻盈地飘落在摊开的书页上。

便签纸上依旧是那清隽有力的字迹，但内容更短，也更私人化：

第三章论述‘思潮与社会变革’部分，其关联性阐述过于宏观，有失精微。我早年读及此，曾于书页空白处补注数则观点，着重于精英意识与民间土壤的互动张力，或可做重点参考。

落款是一个极其简单的“砚”字，笔锋内敛。

苏念捏着这张小小的便签纸，指尖微微发烫。他不仅借出了宝贵的书，提前夹好了高价值的笔记，甚至还特意写了这张便签提醒她重点？这…这已经超出了普通师生帮忙的范畴。一丝难以言喻的异样感，混合着巨大的感激和更深的困惑，悄然盘踞在心