王大爷停下脚步，屏住呼吸仔细听。那声音是实实在在从仓库内部发出的，不是汉语，也不是日语，倒像是早年在道里区街头，那些俄侨老太太念叨的话。

“谁在那儿？” 王大爷壮着胆子喊了一声，声音在空旷的教堂里回荡，却没人回应。那低语声也停顿了几秒，随后又继续响起，而且比之前更清晰了些，带着一种悲戚的语气，像是在哭泣，又像是在忏悔。

王大爷拿着手电筒，顺着声音来源慢慢走过去，光束一寸寸扫过堆积如山的粮食袋、破损祭坛、支撑穹顶的高大立柱，可照亮的地方全是蒙着灰的物资和空荡荡的地面，连个人影都没有。

王大爷咬着牙往前挪，越靠近祭坛，那低语声就越清晰，仿佛说话的人就贴在他耳边，可低头看，脚下只有自己被灯光拉长的影子，连个多余的脚印都没有。

就在王大爷咽了口唾沫，准备转身往回走时，突然瞥见祭坛旁的阴影里，有个白色的东西晃了一下。

王大爷心里一紧，猛地把手电筒对准那个方向，光柱刺破黑暗，直直打在那东西上。 那是一个穿着白色神父长袍的身影，身形高大，肩膀宽阔，可长袍的领口处空空荡荡，没有头颅！

那身影就悬浮在离地半尺的空中，缓缓地从祭坛往立柱方向移动。更吓人的是，那身影移动时，之前的低语声就跟着飘，悲戚又诡异，一字一句钻到人耳朵里。王大爷盯着那身影，看着它绕着立柱转了一圈，然后慢慢消失在了阴影里。

王大爷浑身的汗毛瞬间竖起来，腿肚子一软，手里的手电筒 “哐当” 一声砸在地上，光线瞬间熄灭，仓库里陷入伸手不见五指的漆黑。

那低语声还在耳边绕，王大爷连手电筒都不敢捡，手脚并用地往值守室爬，爬几步又踉踉跄跄站起来往前跑，一路上磕磕绊绊撞了好几下粮食袋，麻袋的摩擦声混着耳边的低语声，让王大爷头皮发麻，后背的冷汗把衣服都浸透了。

跑到值守室门口，他用尽全身力气砸门，“咚咚” 的敲门声在夜里格外急促。值守室里的小李被吵醒，揉着眼睛打开门，一看到王大爷脸色惨白、嘴唇发紫，浑身是汗还不停发抖的样子，瞬间清醒了大半，连忙扶住他。

“王叔，你咋了？出啥事儿了？”

王大爷靠在门框上，大口喘着粗气，手指着仓库深处，半天说不出一句完整的话。缓了足足好几分钟，王大爷才断断续续地把刚才听到俄语低语、看到无头神父身影的事说了出来。

小李一开始根本不信，“王叔，你是不是吓着了？这仓库里就咱俩人，哪来的人影？说不定是你看花眼，风声听岔了。”

小李向来不信这些灵异说法，只当王大爷是夜里独自巡查，被空旷的教堂吓出了幻觉。

可架不住王大爷反复强调，小李只好拿起自己的手电筒，陪着王大爷往仓库里走。两人小心翼翼地走到祭坛附近。小李的手电筒光束扫过地面，他脸上的不在意瞬间消失，满脸的惊愕。祭坛旁的水泥地上，赫然留着一串奇怪的脚印。

那脚印很小，像是穿着布鞋留下的，可仓库里全是粮食袋，值守工人穿的都是胶鞋。更奇怪的是，这串脚印从祭坛边缘一直延伸到立柱下，走到立柱根前就突然断了，没有继续往前的痕迹，也没有转身折返的印记，像是凭空出现，又凭空消失在阴影里。

那天晚上，两人再也不敢踏出值守室半步，更别提按规定巡查仓库。他们把门窗死死锁上，缩在长椅上，灯一直开着，耳朵紧紧贴着门板，生怕再听到半点低语声。外面的风声依旧吹得窗棂作响，每一声动静都让他们心惊肉跳，一夜瞪着眼睛没合眼，连大气都不敢喘。

天刚蒙蒙亮，王大爷就跑到单位，坚决要求调换岗位，再也不去教堂仓库值守了，哪怕扣工分也行。