哈尔滨道里区透笼街的圣索菲亚大教堂是这座冰城无可争议的地标。它美得动人心魄，墨绿色的拜占庭式穹顶群，斑驳的砖红色墙体，一座高耸的钟楼，将东正教的庄严与异域风情凝固在建筑的每一道弧线里。

1907 年，为了满足修建中东铁路的沙俄士兵与侨民的宗教需求，这座拜占庭式建筑破土动工，白墙搭配标志性的绿色穹顶，穹顶直径达 13 米，内部无一根立柱支撑，在当年堪称建筑奇迹。如今，它被周边的现代写字楼、商圈环绕，来往行人多会驻足拍照，打卡这座哈尔滨地标。

比起白天的热闹，藏在它砖瓦里的几十年灵异传说，才是老哈尔滨人茶余饭后最爱的谈资，也是游客们听完会忍不住感慨的 “城市秘闻”。

要聊这些传说，就得先说说这教堂坎坷的过往，它的建造本身就带着浓厚的时代印记。

1903 年中东铁路通车后，大批沙俄士兵、工程师、商人涌入哈尔滨，道里区凭借铁路枢纽优势，迅速成为俄侨聚居的核心区域，被当时的人称为 “东方莫斯科”。

俄侨们在这里建住宅、开商铺、办工厂，却始终缺一座能承载宗教信仰的教堂。为了安放这些人的精神寄托，沙俄东正教会出资，在透笼街选址修建圣索菲亚大教堂。

教堂最初只是简易木质结构，能容纳的信徒有限，随着俄侨数量增多，1923 年，教堂启动改建工程，换成砖石结构，历时九年才完工。建成后的教堂，是远东地区规模最大的东正教教堂之一，可容纳两千人同时礼拜。

每天清晨六点、黄昏六点，教堂的钟声会准时敲响，钟声穿过道里区的街巷，俄语祷告声随之响起，信徒们在教堂内诵经、祈福，声音整齐肃穆，搭配着钟声，成了当年道里区最标志性的声音。

好景不长，随着战乱爆发，圣索菲亚大教堂的命运也开始跌宕起伏。

1931 年九一八事变后，日军迅速占领哈尔滨，俄侨的处境一落千丈。他们失去了往日的特权，生活处处受限，教堂的宗教活动也被严格管控。日军不允许大规模礼拜，禁止神父用俄语公开传教，不少神父迫于压力，只能悄悄离开哈尔滨，远走他国。

留下来的少数神父，也只能在深夜偷偷举行小型仪式，教堂的钟声不再准时响起，祷告声变得微弱又隐秘，礼拜次数更是大幅减少。

百年间，它见证过俄侨的悲欢离合，经历过战争的硝烟弥漫，也承载过城市发展的世俗烟火。随着时光流转，渐渐衍生出各种离奇传闻。而其中最出名、流传最广的，当属“无头神父”的传说。

这个传说从上世纪五六十年代教堂作为仓库时就开始在哈尔滨传开，至今还能在本地老人的口中听到细节。

上世纪五六十年代，圣索菲亚大教堂被当作市粮食局的仓库，存放着大米、面粉和各类杂粮。那会儿没有监控，没有防盗报警装置，夜里全靠人工值守。通常是两三个工人轮班，负责看管物资、巡查仓库。

可就是这份看似简单的值守工作，却没人能做长久，短短几年里，值守工人换了十几茬，不少人干了两三天就坚决辞职，甚至有人因为夜里的遭遇，回家后吓得大病一场。

王大爷当年就是粮食局的职工，曾被领导安排去教堂仓库值守过一晚。这一晚的经历，成了他这辈子都不愿提起的阴影。后来在一次酒桌上，大家聊起老哈尔滨的灵异传闻，有人提到圣索菲亚大教堂，王大爷才借着酒劲，红着脸，压低声音，跟身边人吐露了实情。

那天晚上，轮到王大爷和另一个年轻工人小李值守。两人傍晚六点准时到岗，先去粮食局办公室领了仓库钥匙和巡查登记本，然后一起往教堂走。当时天已经擦黑，道里区的路灯间隔远，光线稀稀拉拉，教堂隐在树影里，看着比白天矮了