公寓的空气仿佛凝固了，林栀推开门时，感觉像是推开了一扇通往另一个世界的门。里面静得可怕，连空调的低鸣声都消失了。她下意识地摸了摸耳垂上那枚看似普通的珍珠耳钉——周铭给的紧急联络器，冰凉的温度让她稍微清醒了一些。

卧室门紧闭着，像一座沉默的坟墓。

时间，只剩下七十二小时。

林栀强迫自己冷静下来。她不能慌，不能露出破绽。她像往常一样，换上家居服，开始打扫卫生，准备简单的餐食。每一个动作都刻意放缓，显得自然而无害，但感官却提升到极致，捕捉着空气中任何一丝不寻常的波动。

她将周铭给她的部分资料——那些关于“共鸣体质”、“唤醒仪式”的碎片化信息，以及母亲日记和外婆手札中相关的段落，用特殊的隐形药水抄录在了几本无关紧要的杂志内页里。这是她唯一能带进来的“武器”，希望能借此刺激陆辰言残存的意识。

傍晚，她端着晚餐，再次敲响了卧室的门。

这一次，门内传来了极其轻微的脚步声。门被拉开一条缝隙，陆辰言站在门后，依旧是那副平静无波的样子，眼神淡漠地扫过她和餐盘。

林栀努力挤出一个温和的笑容：“吃点东西吧。”

陆辰言侧身让她进去。卧室里窗帘半掩，光线昏暗。他没有像往常一样站在窗边，而是坐在了书桌前的椅子上，目光落在桌面上摊开的一本……数学专着上？

林栀的心微微一跳。这是他出事以来，第一次表现出对以往兴趣的关注。是巧合，还是……一丝意识的松动？

她将餐盘放在桌上，状似无意地将那本做了记号的杂志放在了专着旁边。

“今天天气不错，可惜你不能出去走走。”她一边摆弄餐具，一边用轻松的语气说着话，仿佛只是在闲聊，“还记得我们以前常去的那家咖啡馆吗？你总喜欢坐在靠窗的位置，说那里的阳光最好……”

她絮絮叨叨地说着过往的点点滴滴，那些充满阳光和温暖的回忆。她仔细观察着陆辰言的反应。

他安静地吃着东西，动作依旧机械，眼神大部分时间停留在虚空。但当林栀提到他们第一次牵手，在图书馆因为一道数学题争论，他熬夜为她准备生日惊喜时……他的睫毛几不可查地颤动了一下，握着勺子的手指也微微收紧。

极其细微的反应，几乎难以捕捉，但却像黑暗中划过的微弱星火，让林栀看到了希望。

他没有完全消失！陆辰言的意识，还被封锁在深处，但并未湮灭！

然而，就在林栀心中升起一丝雀跃时，陆辰言突然放下了勺子。他抬起头，看向她，那双琉璃色的眼瞳深处，似乎有什么东西飞快地掠过，带着一丝……不耐？

他伸出手，不是去拿便签，而是直接指向门口。

一个清晰而冰冷的逐客令。

林栀的心瞬间沉了下去。是那个“存在”察觉到了她的试探，打断了这短暂的交流？

她不敢违逆，只能端起几乎没怎么动过的餐盘，低声道：“那你好好休息。”然后退出了卧室。

门在身后关上。林栀靠在墙上，感受着心脏剧烈的跳动。刚才那一瞬间的冰冷，与之前细微的波动形成了鲜明的对比。两个意识在激烈地争夺着这具身体的控制权，而显然，那个外来的“存在”依旧占据着绝对的上风。

第一天，在希望与失望的交织中过去。

第二天，林栀尝试了新的方法。她找出以前两人一起听的音乐播放列表，在客厅里轻声播放。是一些舒缓的古典乐和轻快的民谣，充满了他们共同的回忆。

音乐流淌在寂静的公寓里，如同试图融化坚冰的溪流。

一开始，卧室里没有任何反应。但当一首他们都非常