口别着那支刻“傅”字的钢笔，笔尖1cm处的划痕在灯光下泛着冷光，像一道藏在暗处的锋芒。他手里拿着一份厚厚的文件，封面印着烫金的“傅氏医疗”logo，步伐沉稳，每一步都像踩在众人的心跳上，瞬间压过了会议室里的混乱。

“‘说了算’的前提，是能做主项目的投资方向。”傅景深的声音不高，却带着不容置疑的威严，让整个会议室瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰。他走到会议桌主位坐下，将手里的文件推到林哲面前，文件边缘的烫金在光线下闪着刺眼的光：“这是傅氏对贵公司的独家投资协议，金额五千万，占项目总投资的70%。协议第三条写得很清楚：项目核心研究员，需由傅氏指定人选担任。林经理觉得，你有资格否定傅氏的决定？”

林哲的目光死死盯着协议上的“五千万”和“70%”，手指颤抖着翻开，翻到第三条时，瞳孔骤然收缩，像是看到了鬼。他强装镇定地抬头，声音带着不易察觉的发颤：“傅总，这不合规矩！项目负责人应该由公司内部选拔，哪有投资方直接指定的道理？传出去，会让人说傅氏越权……”

“规矩是为了保证项目能落地，不是为了给没本事的人留位置。”傅景深从衬衫口袋里拿出钢笔，笔帽上的“傅”字在阳光下映出细小的光斑，他拧开笔帽，笔尖在协议的“指定人选”一栏顿了顿，清晰地写下“苏晚”两个字。字迹有力，笔锋锐利，刚好盖过协议上的印刷字，像是在宣告主权：“苏晚提交的项目预案，我看过三遍。其中‘低温超声辅助溶解’的方案，是目前行业内最先进的技术，比你所谓的‘林氏经验’更有价值。傅氏只投有价值的项目，不投只会靠资历压人的废物。”

最后两个字像重锤，砸得林哲脸色惨白如纸。他张了张嘴，却没说出一个字，只能死死攥着拳头，指甲嵌进掌心，渗出血丝也没察觉。总经理连忙打圆场，脸上堆着谄媚的笑：“既然傅总都定了，那这个项目就由苏晚担任核心研究员，林经理……你经验丰富，就协助苏晚整理实验数据，负责试剂采购吧？”

“协助？”林哲猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声响，像指甲刮过黑板，“我在林氏做项目的时候，她还在学校里背课本！凭什么让我给她打杂？”他的声音里满是不甘和愤怒，却不敢再对傅景深说半个“不”字，只能狠狠瞪了苏晚一眼，眼神像要吃人。转身摔门而去时，西装后摆扫过垃圾桶，撞得里面的塑料瓶“哗啦”作响，狼狈得像只丧家之犬。

会议室里的气氛瞬间轻松下来，同事们围过来，七嘴八舌地恭喜苏晚。张姐递来一杯热咖啡，杯壁还带着温度：“苏姐，刚才你太厉害了，没看见林哲那副吃瘪的样子，简直大快人心！”小王凑过来，手里拿着一本笔记本：“苏姐，你之前说的‘活性预测模型’，我还有点没懂，能不能抽空教教我？”连平时不爱说话的老研究员李工，都从抽屉里拿出一本泛黄的实验笔记，递给苏晚：“这里面记了我当年做心肌保护剂的经验，你拿着参考，说不定能用上。”

苏晚接过咖啡和笔记，心里暖暖的，指尖碰到笔记封面的磨损处，突然想起母亲留在手稿里的实验记录。傅景深这时走到她身边，压低声音说：“下午我让助理把项目的补充数据送过来，里面有傅氏之前做的心肌细胞实验对照组数据，能帮你省不少时间。有问题随时给我打电话，我的号码在协议最后一页。”他的指尖不小心碰到苏晚的手背，带着钢笔的冰凉触感，苏晚抬头看向他，刚好看到他眼底一闪而过的笑意，笔尖的划痕在光线下格外清晰，像一道没说出口的秘密。

傅景深离开时，钢笔从衬衫口袋里滑出一点，笔尖的划痕刚好映在苏晚放在桌上的手稿上，和母亲标注的红色曲线重叠在一起，像是某种无声的呼应。苏晚看着他的背影，突然想起昨晚整理手稿时看到的“