我总觉得，那东西是跟着张鹏回家的。

不是从哪个具体的地方，而是从他盯着窗外那片过于安静的夜色开始。

那天晚上，我们刚吵完一架。

为了钱，总是为了钱。

吵到后来就没意思了，空气里只剩下烦躁和一种黏糊糊的闷热。

张鹏摔门进了卧室，我瘫在沙上，盯着天花板上的裂纹，心里空落落的。

过了不知道多久，他走出来，脸色有点不对劲，不是生气，是一种……茫然混杂着细微的惊恐。

“你看外面。”

他说，声音有点干。

“有什么好看的。”

我没好气，但还是坐起身，顺着他的目光望向客厅的窗户。

窗外是我们这栋老楼和后面那栋楼之间的一条窄巷，平时堆满杂物，少有人走。

路灯坏了好几个月，物业一直没来修，那里通常是一片浓得化不开的黑暗。

但那天晚上，那片黑暗有点不一样。

不是有什么东西在里面，而是黑暗本身。

它太黑了，黑得不像只是没有光，更像是一块厚厚的、能吸收所有光线的黑绒布，严丝合缝地贴在那里。

巷子口偶尔有车灯扫过，光线一到巷子边缘就像被切断了，丝毫照不进去。

更怪的是，巷子旁边的树枝，在晚风里轻轻晃动，但靠近巷子的那些叶片，却纹丝不动，好像那黑暗是实体，挡住了风。

“邪门，”

张鹏嘟囔了一句，凑近窗户，鼻子几乎贴在玻璃上，“怎么他妈这么黑？”

“灯坏了呗，还能为啥。”

我嘴上这么说，心里却有点毛。

那种黑，让人心里堵。

“不对，”

他摇头，眼睛还死死盯着外面，“感觉……里面有东西。”

“能有什么东西？野猫吧。”

我想结束这个话题，那种寂静让我不舒服。

张鹏没再说话，但那一整晚，他都有些心神不宁。

看电视不停地换台，喝水呛到，上厕所回来差点被拖鞋绊倒。

他时不时就要走到窗边，看上一眼。

那片黑暗一直就在那里，纹丝不动。

就是从那天起，不祥的感觉像湿冷的藤蔓，悄悄缠上了我们这个家。

第二天是周六，张鹏破天荒地早起，又蹭到窗边。

我听见他低声骂了句脏话。

“怎么了？”

“没了，”

他回过头，脸色缓和了些，“天亮了，正常了。”

我走过去，巷子和往常一样，堆着破木板、旧自行车，蒙着一层灰，在清晨的天光下毫无特别之处。

我松了口气，看来是自己吓自己。

“我就说你是疑神疑鬼。”

我捶了他一下。

但事情并没完。

那天下午，张鹏在修理阳台一扇老卡住的推拉门时，扳手突然打滑，锋利的金属边在他手背上划开一道深口子。

血一下子涌出来，滴在水泥地上，形成几颗暗红色的珠子。

他疼得龇牙咧嘴，我赶紧找纱布帮他包扎。

“妈的，今天手这么滑。”

他骂骂咧咧。

伤口不浅，血流得不少。

包扎的时候，我无意间抬头，看见张鹏正盯着窗外，眼神里又浮现出昨晚那种神情。

外面阳光很好，隔壁楼甚至有人晾出了被子。

“你看什么？”

我问。

他猛地回过神，勉强笑笑：“没……没什么。”

但他包扎好的手，却无意识地反复握紧、松开。

晚上，我们叫了外卖。

吃饭的时候，电视里放着无