刘家沟的清晨总是来得特别早。

天刚蒙蒙亮，刘云龙就披上那件洗得白的蓝布褂子，扛着锄头出了门。

五月的风还带着凉意，吹得他打了个哆嗦。

他今年四十八岁，是个地地道道的庄稼汉，皮肤黝黑，手掌粗糙，一辈子没离开过这个山沟沟。

"

云龙，这么早就下地啊？"

邻居王老汉蹲在自家门口抽旱烟，烟袋锅子里的火星在晨雾中忽明忽暗。

"

嗯呐，趁着露水没干，去把东头那块地的草锄一锄。

"

刘云龙应着，脚步没停。

他习惯性地往自家院墙外扫了一眼，突然顿住了脚步。

墙根处有一小堆灰烬，像是烧过纸钱留下的。

灰堆旁边，几个清晰的脚印延伸向远处的山道。

那脚印很小，像是女人的，但奇怪的是只有去的方向，没有回来的。

"

王叔，您看见谁在我家墙根烧纸了吗？"

刘云龙皱着眉头问道。

王老汉眯起眼睛看了看："

没见着啊。

昨儿晚上我睡得早，兴许是后半夜的事。

"

刘云龙用锄头拨了拨那堆灰，已经完全冷透了。

他心里犯嘀咕，家里最近没人过世，也没到祭祖的日子，谁会在这儿烧纸？而且刘家沟就这么几十户人家，谁家办白事他都知道。

"

可能是外村人走错路了吧。

"

王老汉吐出一口烟，"

别管了，赶紧下地吧。

"

刘云龙点点头，但心里总觉得不踏实。

他记性好，那脚印的形状很特别，前掌深，后跟浅，像是踮着脚走路的。

一整天，刘云龙都心不在焉。

锄草时差点伤到庄稼苗，回家路上还被石头绊了个趔趄。

太阳落山时，他拖着疲惫的身子往回走，远远看见自家烟囱冒着炊烟——妻子李秀兰应该正在做晚饭。

走到院门口，刘云龙突然浑身一僵。

院墙拐角处，一个穿着藏青色衣服的身影一闪而过。

那衣服的样式很老，像是几十年前老人穿的寿衣。

"

谁在那儿？"

刘云龙大声问道，同时握紧了锄头。

没有回应。

他快步走过去，墙角空荡荡的，只有几片枯叶被风吹得打转。

刘云龙绕着房子转了一圈，什么也没现，但后颈的汗毛却一直竖着。

"

咋这么晚才回来？"

李秀兰端着饭碗从厨房出来，"

饭都凉了。

"

刘云龙把看见人影的事说了，李秀兰却不以为然："

八成是眼花了。

这季节天黑得快，看什么都像人影。

"

夜里，刘云龙翻来覆去睡不着。

他家是祖传的老房子，木头梁柱，土坯墙，冬暖夏凉。

可今晚却格外阴冷，明明关了门窗，却总觉得有风在屋里打转。

半夜时分，他迷迷糊糊听见院子里有脚步声，很轻，像是有人踮着脚在走。

"

秀兰，你听见没？"

他推了推身边的妻子。

李秀兰睡得正香，含糊地应了一声又没了动静。

刘云龙披衣下床，从窗户缝往外看。

月光下，院子空荡荡的，但那串白天见过的脚印，赫然出现在院中央，一直延伸到堂屋门口。

刘云龙的手心沁出冷汗。

他摸出枕头下的手电筒，壮着胆子打开门。