一九五八年农历正月初十的北京城，还浸在年节的余寒里。胡同里的积雪被人踩得实实的，冻成了青黑色的冰壳，踩上去咯吱作响。

屋檐下挂着一溜溜参差的冰溜子，足有半尺来长，在午后惨淡的日头下泛着一层浑浊的光，像一柄柄倒悬的水晶匕首。

风卷着碎雪沫子，顺着胡同的夹缝钻进来，刮在人脸上，跟小刀子似的疼。

前门大街上，刚过完春节的人们脸上还带着点节日的余韵，却又透着几分生计的匆忙。

供销社的大门敞开着，门口排起了不算短的队伍，挎着布兜的妇女们挤在一块儿，嘴里念叨着 “年前的年货票都用完了”“不知道今儿个有没有红糖”“孩子们吵着要吃奶糖”。

手里攥着皱巴巴的票证，眼神巴巴地望着柜台里的东西。街面上的自行车叮铃哐啷地驶过，偶尔有辆胶皮轮子的马车 “哒哒” 地跑过，扬起一阵雪尘。

李天佑裹着件深蓝色的棉大衣，领子竖得高高的，抵着下巴，挡住了大半张脸。他刚从钢铁厂运输队办公室出来，后脖颈还沾着点雪花，手心里攥着个牛皮纸文件袋，袋口用绳子系得紧紧的，里面是下一季度前往东北运输特种钢材的调度计划。

这可是厂里的要紧物件，关系着开春后的炼钢任务。

街道两旁的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在寒风里抖得厉害，像瘦骨嶙峋的手。墙上新刷的标语还泛着油墨的湿意，“鼓足干劲，力争上游” 八个红色大字，在灰扑扑的砖墙上格外醒目，旁边还画着个举着钢钎的工人，红得耀眼。

风一吹，墙上的标语纸微微发颤，墨香混着雪水的寒气飘过来，带着一股子特有的时代气息。

李天佑拐进煤市街，脚步慢了些。他想起徐慧真前几天念叨的话，说孩子们过年总惦记着上海的奶糖。正好顺路，他打算去前门供销社碰碰运气，看看能不能凭着糖票买点回来。

街上的行人不算多，大多缩着脖子匆匆赶路。几个穿棉猴的孩子在街角的空地上抽陀螺，鞭子甩在冰面上，发出清脆的啪嗒声，伴随着孩子们的笑闹声，给这肃杀的冬日添了点活气。

陀螺在冰面上转得飞快，溅起细碎的冰碴子，李天佑看了一眼，嘴角不自觉地勾了勾，心里想着家里的小石头和小丫，怕是也正盼着他带糖回去呢。

就在这时，他看见了那个身影。

是在公安局的大门口。那扇黑漆大门厚重威严，门口站着两个挎着枪的民警，身姿笔挺。一个女人正从门里走出来，穿着一件藏青色的列宁装，洗得有些发白，却熨烫得平平整整，脖子上围着条灰围巾，严严实实地裹着半张脸，手里拎着个半旧的牛皮公文包，步伐不快，却沉稳有力，每一步都像是量着尺子走出来的。

李天佑的脚步猛地顿住，像被钉在了原地。

是翠萍。

他的呼吸骤然一紧，棉大衣下的心脏像是被一只无形的手攥住了。尽管多年未见，尽管她的鬓角已添了几缕不易察觉的白发，眼角也爬上了细密的皱纹，可他还是一眼就认出了她。

尤其是那双眼睛，隔着几步远的距离，隔着漫天飞舞的雪沫子，依旧明亮、警惕，像山鹰一样锐利，带着一股子久经世事的沉静和洞察。

两人就在街心打了个照面。

翠萍的目光扫过来，落在李天佑脸上，停留了不到半秒。那是一种职业性的、迅速扫视陌生人的眼神，淡漠，疏离，仿佛只是在看一个擦肩而过的路人。

可就在这半秒里，李天佑捕捉到了她瞳孔瞬间的收缩，快得几乎让人以为是错觉。还有她的右手，指尖无意识地捏紧了公文包的提手，指节微微泛白。

那是认出了什么，却又极力克制时的本能反应。

李天佑的后