林秀英嫁到赵家的第五年，她依然会在凌晨三点突然醒来，听着身旁丈夫平稳的呼吸，悄悄起身走到阳台，望向南方那片隐约的灯火——那是城市边缘新开发的小区，再往南三十公里，就是她从小长大的村庄。

结婚时，她二十五岁，赵明轩二十八岁。他们的相遇没什么特别的浪漫桥段——在一场朋友聚会上，他安静地坐在角落，她刚好坐在他旁边。赵明轩是城市里长大的工程师，林秀英是邻村考进城里的幼儿园老师。他们交往一年后决定结婚，林秀英本以为这是幸福的开始，却没想到那只是她与另一个女人漫长战争的序幕。

一、初入赵家

林秀英第一次见到未来婆婆王凤兰，是在一个下着小雨的周末。她特意穿上了自己最体面的米色连衣裙，头发梳得一丝不苟，手里提着从村里带来的土鸡蛋和父亲熏制的腊肉。

“阿姨，这是我爸妈的一点心意。”林秀英将礼物放在桌上，声音轻柔。

王凤兰瞥了一眼那些包装朴素的土特产，嘴角微微下垂：“城里什么都有，带这些干什么。”她转身走进厨房，留下林秀英站在客厅里，不知所措。

赵明轩握了握她的手，低声说：“我妈就那样，你别往心里去。”

那天晚饭吃得异常安静。王凤兰不断往儿子碗里夹菜，仿佛林秀英不存在。饭后，王凤兰终于开口问：“小林啊，听说你是农村来的？”

“是的，阿姨，我是李家村人。”林秀英礼貌地回答。

“农村出来的孩子能吃苦，这点好。”王凤兰的语气听不出是夸赞还是别的什么，“不过嫁到城里来，就要守城里的规矩。我们赵家虽然不是什么大户人家，但也讲究体面。”

林秀英点点头，心里却像被什么东西揪了一下。

婚礼办得很简单，王凤兰坚持只在酒店办了五桌。“又不是什么金枝玉叶，不用太铺张。”她对儿子说。林秀英的父母从村里赶来，穿着他们最好的衣服，却依然在王凤兰面前显得拘谨不安。婚礼上，王凤兰几乎没有和林秀英的父母说过话。

新婚夜，林秀英靠在丈夫怀里，轻声问：“妈妈是不是不喜欢我？”

赵明轩抱紧她：“给我妈一点时间，她会接受你的。”

二、第一个孩子

婚后第一年，林秀英怀孕了。得知消息那天，赵明轩高兴得抱着她在客厅转圈，而王凤兰只是淡淡地说：“怀孕了就好好养着，别到处乱跑。”

孕吐严重的日子里，林秀英常常想念母亲做的酸汤面。一天，她忍不住给母亲打了电话，电话那头，母亲心疼地说：“英子，妈给你寄点酸菜过去，你小时候最爱吃了。”

几天后，包裹到了，里面是母亲亲手腌制的酸菜和几包酸梅粉。林秀英如获至宝，当天就用酸梅粉冲了一杯水。酸甜的味道让她瞬间红了眼眶——那是家的味道。

王凤兰闻声从卧室出来，看到桌上的酸梅粉，眉头紧皱：“这是什么东西？黑乎乎的，别喝坏了身子。”

“妈，这是酸梅粉，我怀孕了就想吃点酸的。”林秀英解释道。

“想吃什么跟我说，我去买。这些来路不明的东西，谁知道干不干净。”王凤兰说着，竟直接将那包酸梅粉扔进了垃圾桶。

林秀英愣住了，看着垃圾桶里的酸梅粉，眼泪不争气地流了下来。

“哭什么？我这是为你好。”王凤兰的声音提高了，“我们赵家的孩子，得吃干净有营养的东西，这些乡下玩意儿，不健康。”

赵明轩下班回家时，林秀英还在房间里默默流泪。得知事情原委后，他第一次对母亲发了火：“妈，秀英怀孕够辛苦了，您就不能体谅体谅她吗？”

王凤兰愣住了，随即坐在地上哭喊起来：“我这是造了什么