铁门在身后发出沉重的“哐当”声，将园区深夜的寒风与隐约的惨叫彻底隔绝在外。陈韵站在陌生的房间里，指尖还残留着被罚站时冻出的刺痛，直到一件带着淡淡烟草味的厚外套落在肩头，她才猛地回过神，抬头看向站在窗边的男人。

刘嘉鑫背对着她，黑色皮衣的衣角垂在磨损的木地板上，窗外的月光勾勒出他挺拔却紧绷的肩线。房间不大，陈设简单到近乎简陋——一张铁架床、一张掉漆的木桌，墙角堆着几个密封的纸箱，唯有墙上挂着的一幅缅甸风景画，色彩浓烈得有些突兀，像是这片灰暗里唯一的亮色。

“坐。”刘嘉鑫的声音没有起伏，听不出情绪。陈韵犹豫了一下，在木桌旁的椅子上坐下，外套上的暖意慢慢裹住身体，却没让她放松分毫。她忘不了刚才在院子里，这个男人只用一句话，就让凶神恶煞的管理人员瞬间噤声，也忘不了他眼神里那抹比园区寒冬更冷的漠然。

刘嘉鑫转过身，双手插在皮衣口袋里，目光扫过陈韵攥紧衣角的手，又落在她手腕上那道还没完全干透的“007”马克笔痕迹上，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽：“第一天就敢跟管理人员硬刚，是觉得自己命太硬，还是根本不知道这里是什么地方？”

陈韵的指尖微微一颤，想起同屋女孩被殴打的惨叫声，喉结动了动：“我只是记错了话术，不是故意的。”

“在这里，‘不是故意的’最没用。”刘嘉鑫走到桌前，指节叩了叩桌面，“你以为刚才那巴掌是惩罚？要是我没路过，现在你可能已经被拖去‘小黑屋’，或者直接丢到后山喂狗了。”

“小黑屋”三个字让陈韵的后背瞬间冒起冷汗——下午在话务组，她听旁边的女孩偷偷说过，园区里的“小黑屋”是用来关押反抗者的，里面没有窗户，只有冰冷的水泥地，有人进去后就再也没出来过。

刘嘉鑫似乎看穿了她的恐惧，拿起桌上的搪瓷杯，倒了杯温水推到她面前：“喝了。在园区，感冒发烧也是死罪，没人会管你的死活，除了你自己。”

陈韵端起杯子，温热的水流过喉咙，稍微驱散了些寒意。她抬眼看向刘嘉鑫，终于忍不住问出了心里的疑惑：“你为什么要帮我？”

这个问题让刘嘉鑫沉默了片刻，他走到床边坐下，抬手卷起左臂的袖子，露出小臂上纵横交错的伤疤——有的是狰狞的刀疤，有的是烫伤的印记，最浅的一道，看起来像是被铁丝勒出的痕迹，在月光下泛着淡粉色的光泽。

“十五年前，我跟你一样，也是被人扔进这里的。”刘嘉鑫的声音低了些，带着一丝不易察觉的沙哑，“那时候我才十二岁，比你现在还小，因为家族里的叔叔要抢家产，故意设计把我‘卖’到园区，还对外说我意外失踪了。”

陈韵屏住了呼吸，没想到这个看起来冷酷的男人，竟有这样的过往。

“刚进来的时候，我跟你一样，觉得只要听话，只要等家里人找到我，就能出去。”刘嘉鑫的指尖拂过一道最深的刀疤，眼神沉了下去，“结果呢？我乖乖跟着学诈骗话术，被管理人员扇耳光不敢躲，被 older 欺负不敢还手，可家里人从来没出现过。后来我才知道，我爸妈在找我的路上出了车祸，当场就没了——是我那个好叔叔，故意把他们的行程泄露给了绑匪。”

房间里静得只能听到两人的呼吸声，陈韵握着杯子的手更紧了，心里像是被什么东西揪着疼。

“没了家人的指望，我才明白，在这里想活下去，只有三条路。”刘嘉鑫放下袖子，目光重新落在陈韵身上，眼神锐利得像是能看穿她的心思，“要么忍，忍到被榨干最后一点价值，然后像垃圾一样被丢掉；要么狠，比这里所有人都狠，把别人踩在脚下，让他们不敢动你；要么——死。”

这几句话像重锤一样砸在陈韵心上，她想