周一。

清晨六点五十分，林眠已经站在了“环球金融中心”B座楼下。

这个时间点，对于这座城市的绝大多数上班族而言，尚属于“黎明前的黑暗”，是蜷缩在被窝里进行最后挣扎的黄金时刻。但对于“卷王之王”科技有限公司所在的这栋大楼，却已然透出一股不同寻常的“勃勃生机”。

穿着各色工装、戴着工牌的人们，或步履匆匆，或睡眼惺忪却强打精神，像一股股细流，从四面八方汇入这栋钢铁玻璃的巨兽口中。不少人手里端着超大杯的咖啡，如同握着一枚维持生命的能量符咒。

林眠深吸了一口尚且清新的空气，试图将最后一点自由的味道压入肺底。他穿着那身唯一能撑场面的旧西装，头发勉强梳得服帖，背上那个洗得发白的双肩包，里面装着他的简历、身份证，以及一种视死如归的心情。

走进电梯，轿厢里已经站了几个人。没人说话，只有电梯运行的微弱嗡鸣声。空气里弥漫着一种混合了咖啡、牙膏和淡淡疲惫的气息。有人靠着轿厢壁，闭目养神，眼下的乌青诉说着昨夜的故事；有人低着头，快速浏览着手机上的工作群消息，眉头紧锁。

林眠注意到，几乎所有工牌带的颜色都是统一的深蓝色，上面印着“卷王之王”的LOGO和一个狰狞的狼头图案。唯有他的胸前空空如也，像个误入狼群的异类，引来几道短暂而审视的目光。

“叮——”

38楼到了。

电梯门打开的瞬间，那股熟悉的、混合着咖啡因、汗液和狂热斗志的气味，如同实质般的浪潮，再次将林眠淹没。巨大的数据屏上，数字疯狂跳动，红色的跑马灯依旧不知疲倦地渲染着紧迫感。

“战斗”早已开始。

开放办公区内，键盘的噼啪声比上周面试时更加密集，如同暴雨击打芭蕉。已经有人在大声争论需求，有人在白板上写写画画，有人对着电话几乎是在咆哮。行军床大多空着，但上面堆放的杂物和皱巴巴的毯子显示它们昨夜经历了怎样的“重压”。

那个前台女孩——林眠现在知道她叫小杨——已经就位，依旧是那副标准的职业微笑，但眼底多了一丝难以掩饰的倦色。

“林先生，早。请跟我来，李总监吩咐过您今天入职，先带您办理手续。”她的语速很快，像上了发条。

林眠跟着她，穿过这片喧嚣的“战场”，感觉自己像穿越雷区，每一步都小心翼翼，生怕踩到哪个正沉浸在自己世界里的“战士”的尾巴。

小杨把他带进一间小小的会议室，里面已经坐着一位看起来同样年轻的男生，戴着厚厚的眼镜，头发有些凌乱，正局促不安地搓着手。

“这位也是今天入职的新同事，刘健，研发部的。”小杨简单介绍了一句，然后拿出一沓厚厚的文件，“这是你们的劳动合同、保密协议、竞业限制协议以及《奋斗者自愿申请书》，请仔细阅读后签字。”

林眠拿起那份《劳动合同》。厚度堪比一本小型杂志。他直接翻到最关键的位置——薪资构成。

基本工资：一行不起眼的数字，低得令人发指。 绩效工资：占比高达70%，旁边一行小字注明“依据个人及部门KPI完成情况浮动发放”。 年终奖：“视公司当年经营状况及个人绩效评定而定”。 加班费：查无此项。只有在附录里看到一句：“公司实行不定时工作制，原则上不支付加班工资，但提供丰厚的项目奖金和奋斗者津贴作为激励。”

林眠的嘴角微微抽搐了一下。好一个“原则上不支付”。他想起面试时李总监报出的那个“总包”数字，现在才明白，那是一个建立在所有KPI满分、公司业绩爆表、并且自己自愿成为“奋斗者”基础上的、虚无缥缈的海市蜃楼。

他又翻看那份《