凌晨一点十七分，苏早推开了技术部的大门。

她本不该在这里。

一个小时前，她刚结束和海外分公司的视频会议，处理完最后一批紧急邮件。关掉电脑时，她看着漆黑屏幕上自己模糊的倒影，忽然觉得——不能就这么回家。

那个家，太安静了。三百平的大平层，装修是请知名设计师做的极简风格，冷色调，线条利落，像样板间。每件家具都摆在精确的位置，每本书都按颜色分类，干净得没有一丝人气。她站在客厅中央，能听见自己的心跳，还有中央空调出风口那种低沉的、持续的嗡鸣。

像停尸间。

这个念头冒出来时，她打了个寒颤。

所以她抓起外套，下楼，开车，回到了公司。

凌晨的公司大楼，安静得像一座坟墓。

走廊的灯调成了节能模式，昏暗的黄色光晕在地上投出一个个椭圆。她的高跟鞋踩在地毯上，没有声音。只有空调系统那种无处不在的低频噪声，像某种巨大生物的呼吸。

她走到技术部门口，手放在门把上，停顿了三秒。

然后推开。

办公室里有光。

不是全亮，只是角落里的几盏台灯。大部分工位都暗着，电脑屏幕黑着，椅子推进桌下。空气里有种白天没有的静谧，还有一丝……淡淡的食物香味？

苏早皱眉。

她放轻脚步，走进去。

办公室很大，呈开放式布局。她的目光扫过一排排工位，最后停在最里面靠窗的位置。

那里亮着一盏小台灯，暖黄色的光晕在黑暗中圈出一小片温暖。灯光下，有个人趴在工作台上，脸埋在臂弯里，肩膀随着呼吸缓慢起伏。

睡着了。

苏早的心脏猛地一缩。

禁令发布才三天，就有人敢公然违反？还是在技术部，在这个她亲自叮嘱过要“全力冲刺新架构”的关键部门？

怒火从心底窜上来，烧得她指尖发麻。

她快步走过去，脚步声在安静的办公室里格外清晰。但那个人没醒，睡得很沉。

走到工位前，苏早看清了对方的脸。

是张经理手下的核心骨干，叫赵峰，三十五岁，在公司干了八年。她记得这个人——技术能力强，做事踏实，去年被评为“年度优秀员工”。颁奖时她给他颁的奖，握过手，他的手心都是汗，紧张得说不出话。

而现在，赵峰趴在桌上，睡得毫无防备。

眼镜滑到了鼻尖，镜片反着光。头发有些凌乱，几缕垂在额前。嘴唇微张，发出极轻微的呼吸声。灯光下，能看清他眼下的青色淡了很多，脸色也不是以前那种蜡黄，而是有了点血色。

苏早的目光移到他的工作台。

电脑屏幕黑着，但旁边摊开着一本厚厚的笔记本。她扫了一眼，上面是手画的架构图，线条工整，标注清晰。旁边还有几行字：“优化方案三——降低30%内存占用，已验证可行。”

再旁边，放着一个保温杯，盖子开着，里面是透明的液体——不是咖啡，闻起来像枸杞泡水。还有一个咬了一半的苹果，切口已经氧化变黄。

而最显眼的，是贴在显示器边框上的一张便签。

便签是淡黄色的，上面用黑色签字笔写着：

“晚十点前必须睡觉。手机勿扰模式已开。明天六点起，跑步三公里。——第7天”

字迹工整，像小学生的练习作业。

苏早盯着那张便签，看了很久。

怒火像被戳破的气球，一点点瘪下去，取而代之的是一种……复杂的、说不清的情绪。

她想起上周在电梯里遇见赵峰。那时他眼睛红得像兔子，黑眼圈深得像熊