正月初一的阳光软乎乎的，透过 302 实验室的百叶窗，在地上投出细碎的光斑。窗台上摆着盆水仙，是李津上周从花市买的，嫩黄的花蕊刚炸开，散着淡淡的清香，混着桌上保温杯里飘出的红糖姜茶味，暖得人心里发甜。

    实验室的布置早变了样。原本堆着试剂瓶的实验台，现在一半摆着协会的文件，一半放着小宇送的手工 —— 用黏土捏的 “星尘实验室” 模型，蓝色的星星歪歪扭扭，下面用彩笔写着 “救人的科技”，字旁边还画了个笑脸太阳。墙上最显眼的位置，挂着林建国和李博文的合照，是从科研所档案室翻出来的新照片：1998 年的夏天，两人坐在实验室门口的台阶上，手里举着刚做好的锚点雏形，笑得露出牙齿，阳光把他们的影子拉得很长。照片旁边，就是小宇画的 logo，蓝色的颜料有点晕开，却比任何设计图都鲜活。

    “时空科技伦理协会” 的牌子挂在门后，是陈阳用木板做的，边缘还没打磨光滑，却用蓝色油漆仔细涂了边。林峰坐在桌前，翻着协会的第一份年报，上面记着这半年的成果：在全国建立了 20 个临时医疗点，从东北的哈尔滨到西南的昆明，免费给贫困患者用纳米修复液；协助政府制定了《未来科技伦理规范》，明确禁止 “意识提取”“非自愿基因改造” 这类技术；甚至还开了个公益课堂，每周五下午教社区里的老人用智能医疗设备 —— 都是些细碎的事，却被他一笔一画记得认真。

    “林哥哥！李姐姐！”

    门外传来清脆的喊声，带着孩子特有的雀跃。林峰抬头，看见小宇穿着件红色的羽绒服，像个小灯笼似的冲进来，帽子上的绒毛沾着雪粒，一进门就化了，在脸颊上蹭出两道水痕。他跑得飞快，直接扑过来抱住林峰的腿，力道大得差点把林峰的椅子带倒。

    “慢点跑，别摔着。” 林峰笑着弯腰，摸了摸他的头 —— 小宇的头发软软的，还带着点室外的凉意。才半年没见，这孩子就长了不少，之前只能躺在床上，现在不仅能跑能跳，连说话都利索多了，眼睛亮得像浸在水里的星星。

    “我才不摔呢！张爷爷说我现在跑得比小区里的小狗还快！” 小宇仰着脸，从口袋里掏出颗奶糖，塞进林峰手里，“这个给你，橘子味的，跟上次你给我的一样。” 糖纸是橙色的，上面印着只小熊，还带着他口袋里的体温。

    张爷爷跟在后面走进来，手里拎着个布袋子，里面装着刚蒸好的包子，热气透过袋子渗出来，混着肉香。他比上次见时精神多了，脸色红润，不用再靠拐杖走路，只是走得慢些。“小林，小李，给你们带了点包子，白菜猪肉馅的，你阿姨早上刚蒸的。” 他把袋子放在桌上，从怀里掏出个新的笔记本，封皮是深蓝色的，上面写着 “纳米技术普惠应用记录”，“这阵子跟着医疗点的人跑了几个地方，记了点患者的情况，你们看看，说不定对后续研究有帮助。”

    林峰接过笔记本，翻开第一页，上面的字迹工工整整：“2026