九月的风带着夏末的余温，穿过清城一中的香樟树林，将细碎的阳光洒落在高三（3）班的窗台上。

陆辰抱着一摞学生会需要分的艺术节流程表，站在走廊尽头，目光不经意间落在了靠窗的那个座位上。

林晚星正低头看着历史课本，左手握着笔，右手食指轻轻点着书页上的“辛亥革命时间线”

，眉头微蹙，像是在纠结某个事件的因果关系。

他之所以会注意到这个女生，最初只是因为觉得这个女生很特别。

他现自己的目光总会越过人群，落在林晚星身上。

那天下午，音乐教室的排练刚结束，慕白雪抱着小提琴盒抱怨琴弦有点松，帝君涛自告奋勇要帮忙“修”

，结果差点把琴马弄掉。

林晚星没说话，只是从书包里拿出一块干净的软布，先擦了擦琴身的指纹，再小心翼翼地调整琴马的位置，手指纤细却稳定，动作熟练得像做过千百遍。

“琴马的位置要对准指板的中心线，稍微偏一点音色就会变。”

她抬头对帝君涛说，语气里带着点无奈，却没有丝毫责备，“下次别乱动了，弄坏了白雪要心疼的。”

帝君涛挠了挠头，嘿嘿笑着说“知道了”

然后就跑去帮慕白雪搬音响，陆辰站在门口，看着林晚星把小提琴放回盒子里，又拿出纸巾，把帝君涛刚才碰过的谱架擦了擦，她好像总能注意到这些细微的地方。

比如帝君涛校服上偶尔沾着的、不属于校园的灰尘，比如他在数学课上偷偷画战术图时，会下意识咬笔杆的小动作。

这些细节，帝君涛自己从未在意，可林晚星却记得清清楚楚。

有一次早自习，语文老师抽查《登高》的背诵，帝君涛站起来支支吾吾，卡在“万里悲秋常作客”

那句。

林晚星坐在他旁边，看似在低头做题，脚却轻轻踢了一下他的椅子，桌肚里悄悄递过来一张纸条，上面写着“百年多病独登台”

，字迹工整，还画了个小小的笑脸。

陆辰在窗外看见了一切，他在下课后看着那张纸条，看着帝君涛恍然大悟的样子，突然觉得这个女生很特别。

她不像慕白雪那样明媚热烈，像小太阳一样照亮周围的人，她更像一杯温吞的茶，需要慢慢品，才能现她藏在文静外表下的细腻和倔强。

还有一次，班级组织打扫卫生，帝君涛负责擦窗户，却因为身高太高，总是够不到最上面的角落，急得抓耳挠腮。

林晚星看到了，没说话，只是搬了一把椅子过去，放在他脚下，自己则站在旁边，拿着抹布，帮他擦窗户边缘的缝隙。

“你踩稳了，别摔下来，”

她仰头看着他，阳光落在她的睫毛上，投下淡淡的阴影，“擦的时候慢一点，玻璃容易滑。”

帝君涛“哦”

了一声，踩在椅子上，动作果然慢了下来。

陆辰恰好路过教室门口，看到这一幕，心里忽然有了一种莫名的触动。

林晚星对帝君涛的好，不是轰轰烈烈的，而是渗透在这些琐碎的小事里，带着一种让人安心的默契。

而帝君涛对这种好，似乎习以为常，却又在不经意间依赖着。

就像他遇到解不出的数学题时，会第一时间转头问林晚星。

就像他打完篮球浑身是汗时，会自然地接过林晚星递过来的纸巾，甚至会抱怨“今天的水不够冰”

。

这种依赖，不同于对慕白雪的“保护欲”

，带着一种更私密的信任。

陆辰开始意识到，林晚星本身，让他产生了浓厚的兴趣。

她喜欢在晚自习后留在图书馆看摄影类的书籍，书页上会贴着小小的便签，写着“光影对比可以再柔和一