七月二十五日，清晨五点四十七分。

天光未明，札幌的空气里还浮动着昨夜寒露的湿意。池上杉比平时早起半小时，坐在临时宿舍的桌前，反复检查帆布包里的东西：千夏的信复印件、录音笔、纪念册、CD音频备份、那本《设计稿》手绘本，还有昨晚写给母亲的信。每一样都用牛皮纸仔细包好，边缘压了防潮片。他知道，今天不是一场对话，而是一次交接??把一个女儿遗落在时间中的灵魂，亲手交还给她的母亲。

他没有化妆，也没有换衣服。就穿着昨日那件洗得发白的灰蓝色连帽衫，拉链半开，露出里面印着“倾听盒”标志的旧T恤。他不想让这场见面变成仪式，更不想让它成为救赎的表演。他只是个传递者，一个恰好听见了回声的人。

六点三十分，他出门步行前往车站。街道空旷，只有清洁车在远处缓慢移动，洒水声在寂静中格外清晰。他路过一家二十四小时便利店，买了一杯热咖啡，没加糖。玻璃门映出他的脸：眼下青黑，嘴角微垂，眼神却比以往任何时候都沉静。他知道，今天的自己必须足够脆弱，才能承载另一个人的痛苦。

七点十八分，北海道新干线“神威号”准时抵达札幌站。

他在出站口第三根柱子下站着，背包斜挎，双手插在兜里。广播响起时，他心跳快了一拍。

她比想象中瘦小得多。

一位年近五十的女性，头发已泛灰白，扎成低马尾，穿一件深褐色呢子大衣，肩线微微塌陷，像是常年承受某种无形重量。她手里攥着一张打印纸，上面是池上杉昨天发去的会面说明。她环顾四周，目光扫过他时停顿了一下??不是认出，而是某种更深的感知，仿佛空气突然变得稠密。

他走上前，轻声说：“阿姨，我是池上杉。”

她点头，喉咙动了动，没说话，只是将那张纸折好，放进包里。

他们去了车站旁的一家老式茶馆，二楼靠窗的位置，能看到铁轨延伸向远方。服务员端来两杯玄米茶，茶香袅袅升起，在两人之间形成一层薄雾。

她先开口，声音很轻，像怕惊扰什么：“……谢谢你，找到了她。”

池上杉摇头，“不是我找到的。是她一直在这里。只是我们终于学会了听。”

她低头，手指摩挲着茶杯边缘，忽然问：“她……最后的日子，是不是很苦？”

他沉默几秒，决定不说谎。

“我不知道她最后的时刻。”他说，“但我读过她留下的信，听过她录的歌，看过她画的衣服。她在努力留下痕迹，哪怕没人看见。她不是放弃的人，阿姨。她是挣扎到最后一刻，仍在寻找出口的人。”

女人的眼泪无声滑落，滴进茶里，漾开一圈微不可察的涟漪。

“我一直觉得……是我害了她。”她低声说，“她说被锁在器材室那天，回家后我没抱她，只问‘你为什么总惹事’。我说‘别想太多’，说‘别人不会无缘无故针对你’。我甚至……烧了她的日记，以为那是负能量。”

池上杉没有安慰，只是从包里取出那本《设计稿》，轻轻推到她面前。

“您看这个。”

她颤抖着手翻开，一页页看过去。当看到《防暴服?温柔版》时，指尖久久停在那行字上：“外层坚硬，内衬柔软。不是为了战斗，而是为了让你安心地，喘一口气。”

“这是她为自己设计的。”池上杉说，“她不是想消失，她是想有个地方能躲起来，不必解释，不必坚强。可这个世界，没给她这样一个角落。”

女人终于哭出声来，压抑多年的情绪如决堤之水，却仍用手肘抵住桌面，努力不发出太大声响??那是属于上一代人的教养：痛苦要藏好，眼泪不能打扰别人。

他任她哭泣，直到呼吸渐渐平稳。

“我想带她回家。”她擦干眼泪，声音沙哑，“不是把她埋得更深，而是……让她活出来。可以吗？”

“当然可以。”他说，“她已经在活了。”

他打开手机，播放那段修复后的录音。

钢琴响起，千夏