十二月二十八，这一年即将结束。

　　霍家老宅比平日热闹许多，院子里停了几辆挂着军牌和特殊通行证的车辆。今天是小叔霍峥从西北军区回京述职的日子，按照霍家的规矩，只要人在北京，年关前的这次家庭聚会是必须参加的。

　　霍砚礼到的时候，前厅已经聚了不少人。大伯一家、二伯一家都到了，孩子们在院子里追逐打闹，大人们坐在厅里喝茶说话。暖气开得很足，空气里弥漫着茶香、点心的甜香，还有大家族聚会特有的那种喧闹又客套的氛围。

　　霍砚礼刚脱下大衣递给佣人，就听见院子里传来沉稳的脚步声。

　　所有人都不约而同地看向门口。

　　霍峥穿着一身笔挺的陆军常服，肩章上的两杠三星在灯光下泛着冷硬的光泽。他三十六岁，比霍砚礼大六岁，身材挺拔，皮肤是常年野外训练晒出的古铜色，五官轮廓比霍砚礼更硬朗，眉骨处有一道浅浅的旧疤，不说话的时候，整个人透着一股肃杀之气。

　　特种部队出身，后来调到某个涉密部门，常年在外执行任务，一年回不了几次家——这是霍峥的标签。在霍家这一代里，他是最特殊的一个，走了和父辈、兄弟们完全不同的路。

　　“小叔。”霍砚礼上前打招呼。

　　霍峥点点头，拍了拍他的肩膀，力道不小：“又结实了。”

　　两人一起走进前厅。长辈们纷纷围上来，询问霍峥在部队的情况，什么时候能调回北京，个人问题解决了没有——都是老生常谈的话题。霍峥回答得很简短，大多数时候只是点头或摇头，偶尔说几句“还好”“不急”，语气平淡，但带着军人特有的那种不容置疑。

　　霍砚礼坐在靠窗的位置，看着小叔被众人围着。他从小和霍峥关系就不算特别亲近——年龄差是一个原因，更重要的是性格和人生轨迹的差异。霍峥十八岁就进了军校，之后常年不在家，而霍砚礼走的是典型的家族继承人路线：名校，留学，回国接班。

　　但霍砚礼一直记得，小时候有一次他被几个大院里的孩子欺负，是霍峥——当时也就十五六岁——一个人把那几个比他大的孩子全打趴下了，然后背着他回家，一路沉默，只在最后说了句：“以后谁欺负你，告诉我。”

　　那是为数不多的、属于叔侄之间的温情时刻。

　　晚宴开始前，霍峥终于从长辈们的包围中脱身，走到霍砚礼身边坐下。佣人端来茶，他接过，喝了一大口，然后看向霍砚礼：“听说你结婚了？”

　　霍砚礼正在看手机上的工作邮件，闻言手指顿了顿，抬起头：“嗯。两年了。”

　　“宋知意。”霍峥说出这个名字，语气很平淡，像是在说一个普通的名字。

　　但霍砚礼敏锐地捕捉到，小叔在说这三个字的时候，眼神有极其细微的变化——不是好奇，不是探究，而是一种……似曾相识的确认。

　　“你认识她？”霍砚礼放下手机。

　　霍峥没有立刻回答。他端起茶杯，又喝了一口，目光投向窗外院子里光秃秃的槐树枝桠。冬日的黄昏来得早，天色已经暗了下来，院子里的灯还没开，那些枝桠在暮色中像一幅水墨画的留白。

　　“去年秋天，在叙利亚。”霍峥终于开口，声音比刚才低沉了些，“执行一次联合撤侨任务。她在外交部工作组里。”

　　霍砚礼的心跳莫名快了一拍。他想起了之前爷爷说过的那些零散的消息。

　　“哦。”他应了一声，语气尽量保持平静，“听爷爷提过，她在那边工作过。”

　　霍峥转过头，看着他：“不只是‘工作’那么简单。”

　　厅里的其他人还在聊天，声音嘈杂，但霍砚礼觉得那些声音忽然远了。他和小叔之间，仿佛隔出了一个独立的、安静的空间。

　　“那次任务很棘手。”霍峥继续说，语气像是在做任务简报，冷静，客观，“我们要撤出一个被围困的工业区，里面