发黑，边缘红肿，明显感染。她回头对一个看热闹的少年说：“去打盆清水，要干净的。再拿块新布来，没用过的。”

    少年没动。

    她又说：“你娘上月牙疼，我在巷口给扎过针，好了吧？现在帮我，回头你爹若腿疾犯了，我也治。”

    少年脸一红，转身跑了。

    她用碘伏棉球清理创面，围观的人倒吸冷气，说这小姐用的不是药，是毒水。她不理，接着上抗生素软膏，纱布包扎，再给口服药片，叮嘱每日换药，忌油腻辛辣。

    “你给她吃啥？仙丹？”一个妇人探头问。

    “药。”她只回一个字。

    第三天，周瘸子能拄拐走路了。第五天，他来医馆门口磕了个头，说是活命之恩。

    消息传得快。第七天起，陆续有人上门求诊。有孩子高烧不退的，有老人咳血不止的，也有跌打损伤的庄稼汉。她照例先问症状、查体征，能用现代手段的就用听诊器、体温计；没有电，就靠手摸、眼看、耳听。

    有个郎中路过，站门口看了半天，摇头：“你这法子邪门，不按《伤寒论》来，不怕遭报应？”

    她正在写病历，头也不抬：“我没见过伤寒论里的病人活过来，只见过按对症治好的。”

    郎中噎住，甩袖走了。

    但她没闲心计较这些。夜里灯下，她翻开现代医学笔记，对照这时代的病症记录。一边写，一边咬笔杆，笔帽已被咬出几道牙印。她想，这地方缺医少药，观念陈旧，单靠一个药箱撑不了多久。得学这里的医理，也得让他们接受新的治法。

    她知道自己身份低微，一个孤女守着破医馆，在这等级森严的京城里，随时可能被人一脚踢开。太医院那些人，怕是连她的方子都不会正眼看。但她更清楚，只要有人病，就会来找她；只要她治得好，名声就能立住。

    窗外月光洒进来，照在药箱上，金属扣泛着微光。她伸手抚过箱子表面，像是在确认某种依靠。

    第二天清晨，她开门扫街，照旧挂出“萧氏医庐”的牌子。扫到一半，远处传来马蹄声，一辆官轿停在巷口。随从掀帘，下来个中年男子，穿着青袍，胸前绣着鹭鸶纹。

    他站在门口，看了看招牌，又看了看她。

    “听说你能治怪病？”他问。

    她放下扫帚，拍了拍手上的灰，直视他：“病无怪不怪，治得对症，都是常病。”

    男人盯着她片刻，忽然笑了：“好个‘治得对症’。我夫人偏头痛十年，太医束手，你若能治，每月供药，另付诊金。”

    她点头：“可以试试。但我要问话、查体，不能只凭脉象断病。”