离开马蹄沟教学点，唐建科的心如同被浸透在冰水里，又沉又冷。张建军老师倚着拐杖站在风雪中的身影，孩子们在冰冷教室里瑟瑟发抖读书的场景，像用烧红的烙铁，深深地烙在了他的脑海里。之前因李德全的敷衍而生的愤怒，此刻已经转化为一种更为深沉、更为紧迫的责任感。他必须抓紧时间，看到更多，听到更多。

风雪没有丝毫减弱的迹象，反而愈发猛烈。鹅毛般的雪片被狂风卷着，横着扫过山野，能见度急剧下降。山路已经完全被积雪覆盖，看不清脚下的坑洼，每走一步都异常艰难。冰冷的雪水早已浸透了他的棉鞋，双脚从最初的刺痛到现在的麻木，几乎失去了知觉。寒冷像无孔的恶魔，穿透他所有衣物，掠夺着他体内仅存的热量。

他掏出怀里那个硬邦邦的馒头，想啃几口补充体力，却发现馒头冻得像石头，根本咬不动。他只好掰下一小块，含在嘴里，靠口腔的温度慢慢将它软化，再艰难地咽下去。就着飘落的雪花，这顿“饭”吃得无比苦涩。

根据老刘画的简易地图和路上询问零星村民得到的信息，他下一个目标是位于柳树岔乡另一个方向的山坳里的“石门村教学点”。这个村子比马蹄沟稍近一些，但据说条件同样极其艰苦。

他必须在夜幕完全降临前赶到那里，并且最好能找到借宿的地方，否则在这荒山野岭的寒夜里，后果不堪设想。求生的本能和肩上的责任，逼迫着他拖着几乎冻僵的身体，在齐踝深的雪地里奋力前行。

跌跌撞撞，不知摔了多少跤，浑身沾满了雪泥，直到天色完全黑透，他才终于借着雪地反射的微弱天光，看到了山坳里几点如豆的灯火——石门村到了。

村子比马蹄沟稍大些，约有二三十户人家，房屋同样低矮破败。犬吠声在风雪中断断续续地传来。唐建科循着记忆中学校通常在村边或地势稍高处的印象，深一脚浅一脚地摸去。果然，在村子边缘，他看到了一栋比马蹄沟教学点稍大些，但同样破旧的土坯房，窗户里透出一点昏黄摇曳的光亮。

是煤油灯的光。

他走到近前，听到里面传来一个略显苍老但中气十足的声音，正在训话：“……字如其人！这笔画要端正，心也要端正！歪歪扭扭，像什么样子！重写！”

唐建科整理了一下被风雪吹得凌乱的衣服，拍了拍身上的雪，轻轻敲响了那扇吱呀作响的木门。

里面的训话声停了。片刻，门被拉开一条缝，一张布满皱纹、戴着老花镜的脸探了出来，警惕地打量着门外这个雪人般的陌生青年。

“你找谁？”老人的声音带着浓重的乡音。

“老先生您好，”唐建科赶紧表明身份，“我是县教育局的，姓唐。天晚了，路过这里，想了解一下学校的情况，顺便……能不能借个地方避避风雪？”

“教育局的？”老人愣了一下，推了推老花镜，借着屋里煤油灯的光线仔细看了看唐建科，似乎想从他年轻的脸上分辨真伪。犹豫了一下，他还是拉开了门，“进来吧，外面冷。”

唐建科道谢着挤进门。屋里比外面暖和不了多少，只有一个小小的炭盆，里面埋着几块烧得通红的木炭，散发着有限的热量。七八个年龄不一的孩子正围坐在炭盆旁，就着煤油灯的光亮，趴在用木板搭成的简易课桌上写字。孩子们穿着同样破旧，小脸冻得通红，但神情却异常专注，显然对刚才的训诫心有余悸。

开门的是一位看起来年过花甲的老先生，身材清瘦，背却挺得笔直，穿着一件洗得发白的深蓝色中山装，虽然旧，却扣得一丝不苟。他便是这石门村教学点唯一的老师，姓石，孩子们和村里人都叫他石先生。

“石先生，打扰您了。”唐建科恭敬地说。

石先生摆了摆手，示意唐建科到炭盆边暖和一下，然后对孩