十一月的清水县，已经彻底被寒意包裹。铅灰色的云层低低地压着，像是随时要砸下来。街道两旁的梧桐树早已落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，带着一种倔强又萧索的意味。偶尔一阵北风卷过，扬起地上的尘土和碎纸屑，更添了几分破败和清冷。

唐建科裹紧了身上那件半旧的呢子大衣，这是大学时勤工俭用买的，如今穿在身上，袖口已经有些磨得发亮。他把手揣进兜里，指尖还是被冻得有些发麻。教育局办公楼里虽然有暖气，但也仅仅是“不冷”而已，那种陈旧的、带着霉味的暖意，根本无法驱散从骨头缝里渗出来的寒意。

他刚从县委大楼送文件回来。

这原本不是他的活儿。办公室的老王——王海涛，正翘着二郎腿，捧着搪瓷缸，唾沫横飞地跟隔壁桌的老张聊着昨晚牌局上的“惊险刺激”，说到兴头上，嘎嘎直乐。股长李德全拿着一份封好的文件，皱着眉头从里间办公室出来，眼神在办公室里扫了一圈。

“那个……小唐啊。”李德全的目光最终落在了唐建科身上，“你跑一趟县委办，把这份文件送给综合三科的孙科长。急件，抓紧。”

唐建科立刻从一堆需要分发的旧报纸里抬起头，应了一声：“好的，李股长。”他站起身，拍了拍手上沾染的灰尘，快步走过去，双手接过了文件。

王海涛的声音适时地响了起来，带着一种夸张的热络：“哎哟，辛苦我们小唐了！年轻人，多跑跑腿，锻炼身体，熟悉环境嘛！”他冲着唐建科挤挤眼，又端起茶杯滋溜喝了一口，显然是觉得自己又巧妙地偷了一次懒。

唐建科心里明镜似的，这种跑腿送信的杂事，最近几乎都落在了他这个新人头上。他脸上没什么表情，只是淡淡地回了句：“应该的，王老师。”然后便转身走出了办公室。

身后，还能隐约听到王海涛对老张的感慨：“瞧瞧，现在的大学生，素质就是高，任劳任怨……”

这话听着是夸奖，但落在唐建科耳朵里，却像是一根细小的刺。他加快了脚步，将那些油腻的奉承和背后的算计甩在身后。

从教育局到县委大楼，步行大概需要十五分钟。唐建科走在清冷的街道上，寒风像小刀子一样刮在脸上。他却没有太多心思感受这份寒冷，脑子里还在回想着刚才在县委大楼里的见闻。

那不是他第一次去县委大楼，但每次去，感受都更深一层。如果说教育局那栋老楼透着的是一种陈腐、停滞的气息，那么县委大楼则是一种截然不同的氛围——一种隐形的、却又无处不在的紧张和秩序。

大楼门口有武警站岗，需要登记才能进入。里面宽敞明亮，大理石的地面光可鉴人，走廊里安静得出奇，只有偶尔响起的电话铃声和某个办公室传出的、压低了声音的交谈。人们走路的速度似乎都比外面快上半拍，脸上的表情也多是严肃和专注，很少看到教育局里那种懒散和漫不经心。

他找到综合三科，敲门进去。办公室里只有两个人，一个年轻的女同志正对着电脑飞快地打字，另一个中年男人则在接电话，声音不高，但语气带着一种不容置疑的坚决：“……对，这个数据必须核实清楚，王书记下午开会要用，不能有任何差错……好，我等你回复。”

唐建科说明来意，将文件递给那位女同志。女同志接过文件，看了一眼封皮，点了点头：“放这儿吧，孙科长开会去了，回来我转交给他。”

整个过程干脆利落，没有多余的寒暄，甚至没有好奇地打量他一眼。那种高效和距离感，让唐建科清晰地意识到，这里是一个真正运转着的权力核心的组成部分，每一分钟，处理的可能都是关乎整个县城运行的事情。

就在他准备离开时，那个接电话的中年男人放下了话筒，随口问了一句女同志：“小赵，农业