贞观二十一年的春日，长安城仿佛被遗忘在寒冬的余韵里。料峭的寒风总是不期而至，卷着细碎的尘沙，扑打着太极宫朱红的宫墙。宫苑里，几株耐不住性子的桃树勉强挤出些花苞，却在接连的阴冷中迅速萎靡，零落成泥。连带着整座宫城的气氛，都沉郁得化不开，像是被一块浸透了冷水的厚重绒布紧紧包裹着。

这沉郁的核心，源自两仪殿，源自那日渐频繁、一声沉过一声的咳嗽。

起初，那咳嗽声还只是偶尔从殿门缝隙里逸出，低沉而压抑，像是主人极力在克制。侍立殿外的内侍们只是交换一个忧心忡忡的眼神，便将腰弯得更低些，脚步放得更轻些。可渐渐地，那咳嗽便失了控。它变得绵长、剧烈，常常在夜深人静时陡然炸响，撕破宫城的寂静，一声接着一声，带着一种仿佛要将心肺都呕出来的狠戾，听得人头皮发麻。

李世民，这位曾经在战场上叱咤风云、在朝堂上挥斥方遒的帝王，如今却被这看似寻常的病痛困在了御榻之上。他的脸色不再是健康的麦色，而是一种缺乏生气的灰黄，眼窝深陷，颧骨凸出，往日里锐利如鹰隼的目光，也蒙上了一层挥之不去的疲惫与浑浊。

汤药一碗接一碗地送入殿中，御医们的眉头一日皱得紧过一日。脉案上的言辞愈发谨慎，开出的方子也愈发复杂，可那咳嗽，如同跗骨之蛆，顽固地盘踞在他的肺腑之间。

终于，在一个李世民咳得几乎喘不过气、连清晨起身都困难的日子，旨意传出：陛下圣躬违和，暂免常朝，政务交由太子与辅政大臣于东宫议处。

这道旨意像一块巨石投入看似平静的湖面，在朝野上下激起了无声的巨澜。免除常朝！这在励精图治的贞观朝是从未有过的事。官员们表面维持着镇定，私下里却已暗流涌动，各种猜测与不安如同地下潜流，悄然蔓延。

东宫，显德殿。

李承乾端坐在主位之上，面前是堆积如山的奏疏。长孙无忌、房玄龄等人分坐两侧，低声商议着军政要务。殿内燃着提神的熏香，却压不住那股无形的、源自太极宫方向的沉重压力。

李承乾的目光似乎落在奏疏上，却又仿佛穿透了纸张，飘向了远处。他的耳朵异常灵敏，总能在那一片议政的嗡嗡声中，精准地捕捉到从两仪殿隐约传来的、若有若无的咳嗽声。每一声咳嗽传来，他执笔的手指便会微微一顿，虽不明显，却逃不过一直暗中观察他的长孙无忌的眼睛。

今日的咳嗽声似乎格外密集，也格外嘶哑。

当又一阵压抑不住的、如同破风箱般拉扯的呛咳声隐隐传来时，李承乾猛地放下了手中的朱笔。

“今日先到此为止。”他站起身，声音有些发紧，不容置疑地打断了正在禀报漕运事宜的户部尚书，“诸公辛苦，余下之事，明日再议。”

他不等众人反应，已转身快步走向后殿。留下几位重臣面面相觑，最终化为一声无声的叹息。

李承乾没有回自己的寝殿，而是径直走进了东宫那间他无比熟悉的小厨房。他屏退了所有厨役内侍，只留自己一人在灶台前。

灶上，早已备好了食材：饱满多汁的雪梨，色泽温润的川贝，清心润肺的百合，还有上好的冰糖。他挽起袖子，亲自清洗、削皮、去核，将雪梨切成均匀的小块，动作熟练而专注，仿佛在进行一项极其神圣的仪式。他知道，宫里的御医定然开了无数方子，那些苦涩的汤药或许能暂时压下病症，却抚不平那被咳嗽撕裂灼伤的喉咙。

他将处理好的食材放入干净的砂锅中，注入清甜的井水，盖上盖子，守在灶前，小心翼翼地控制着火候。不能大，大了则汤浊味失；不能小，小了则药性不出。他像最耐心的工匠，等待着汤汁在文火的舔舐下，慢慢翻滚，散发出混合着梨子清甜与药材微苦的独特香气。