贞观十三年的秋，来得格外萧瑟。太极宫内的银杏才开始泛黄，消息便如同带着寒意的风，悄无声息地钻入了每一处殿宇楼阁——郑国公魏征，病重不起，恐时日无多。

这位以犯颜直谏闻名于世，被陛下亲誉为“人镜”的老臣，终究被长年的殚精竭虑和岁月风霜拖垮了身子。朝野上下，无论对其是敬是畏，是爱是憎，闻此消息，心头都难免蒙上一层阴翳。谁都知道，魏征若去，朝堂上便将失去一种独特而尖锐的声音，一个连陛下都需让其三分的“净臣”。

这消息传到东宫时，李承乾正对着棋盘上的一局死局发呆。内侍低声禀报完，他执棋的手指悬在半空，许久未曾落下。殿内熏香袅袅，静得能听见铜漏滴答的声响。

魏征……那个总是板着脸，动不动就引经据典，将他这个太子训斥得一无是处的老顽固，要死了？

李承乾的脑海中，瞬间闪过无数画面：是魏征在朝会上，因为他狩猎扰民而慷慨陈词，唾沫几乎溅到御案；是魏征在他沉迷胡风、宠爱乐人时，跪在两仪殿外长跪不起，直言“太子失德，国之将倾”；是魏征因为他足疾后性情乖戾、不修学业，屡次上书，字字如刀，逼得他躲在东宫不敢见人……

厌恶吗？自然是有的。那种被当众剥开所有伪装、直指痛处的难堪，那种被道德与规矩死死压制的憋闷，让他对魏征这个名字，都条件反射般地生出抵触。

可奇怪的是，此刻涌上心头的，除了那点习惯性的厌烦，更多的，竟是一种空落落的茫然。就好像……一直紧绷着拽住你、让你不得放纵的那根绳子，忽然要断掉了。

他沉默地坐了很久，直到那枚冰冷的玉石棋子被他掌心的温度捂热。

“更衣，”他忽然开口，声音有些沙哑，“去郑国公府。”

他没有摆储君仪仗，只乘了一辆青篷小车，带着几名贴身侍卫，悄无声息地出了东宫。马车驶过长安喧嚣的街市，李承乾靠在车壁上，闭着眼，不知在想什么。路过西市，他忽然叫停车驾，亲自下去了一趟。再回来时，手中提了一个小巧的竹编提篮，篮子里衬着干净的葛布，上面放着几种时令水果——并非什么稀世珍品，只是些饱满的秋梨、橙黄的柑橘，还有一小串晶莹的葡萄。他挑选得极其仔细，仿佛在完成一件极其重要的事情。

郑国公府邸一如既往的简朴，甚至因主人的病重而更显冷清。门房见到太子亲临，慌得就要进去通传大礼参拜，被李承乾摆手制止了。

“不必惊扰，孤……只是来看看魏公。”

他在府中老仆的引导下，穿过落叶堆积的庭院，走向魏征的卧房。越靠近，那股浓郁不散的药草苦涩气味便越是刺鼻。房门虚掩着，里面传来压抑的、断断续续的咳嗽声。

李承乾在门口顿了顿，深吸了一口气，才轻轻推门而入。

屋内光线昏暗，只在一角点着一盏如豆的油灯。魏征躺在靠窗的卧榻上，身上盖着半旧的锦被，整个人瘦脱了形，仿佛一把干枯的柴薪，唯有那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，在深陷的眼窝中，还残存着一点微弱却执拗的光亮。

看到李承乾进来，魏征浑浊的眼中闪过一丝讶异，他挣扎着想要撑起身子行礼，却被李承乾快步上前按住了。

“魏公躺着便是。”李承乾的声音放得很轻，与他平日里的慵懒或尖刻截然不同。他将手中的提篮放在榻边的小几上，“听说魏公病了，孤……带了些果子来。你……你吃着顺口些。”

魏征的目光落在那篮水果上，又缓缓移到李承乾脸上。他没有谢恩，也没有如同往日般立刻开始说教，只是静静地看了太子片刻，那目光复杂得让李承乾几乎想要避开。

“有劳……殿下挂心。”魏征的声音极其虚弱，气息短促，每一个字都像是用尽了力气